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Introduzione
di Davide Fornari

Prolegomena zu einer Psychologie der Architektur (Introduzione a
una psicologia dell’architettura) è il titolo della tesi di dot-
torato di Heinrich Wölfflin, pubblicata dalla libreria uni-
versitaria Wolf nel 1886, anno della difesa della disserta-
zione presso la facoltà di Filosofia della Ludwig-Maximi-
lians-Universität di Monaco, e raccolta alla morte dell’au-
tore in Kleine Schriften 1886-1933, a cura di Joseph Gantner,
Benno, Basel 1945.1

Il testo è strutturato in paragrafi che costruiscono la di-
fesa di una tesi – quella secondo cui le forme architettoni-
che esercitano un’impressione sui nostri stati d’animo – di
fronte alla commissione presieduta da Heinrich von Brunn,

1 Il testo della tesi venne comunque letto e diffuso, come di-
mostrano le citazioni da Psicologia dell’architettura in opere di altri
autori germanofoni – come in Wilhelm Worringer, Astrazione e
empatia. Un contributo alla psicologia dello stile (1907), a cura di An-
drea Pinotti, Einaudi, Torino 2008 – e non: cfr. Hendrik Petrus
Berlage, Het wezen der bouwkunst en haar geschiednis. Aesthetische be-
schouwingen, De Erven F. Bohn, Haarlem 1934; trad. it. parziale a
cura di Mario Fosso, in “Qa”, n. 8, 1988, pp. 7-25.
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come traspare dalla excusatio iniziale e da alcune note a piè
di pagina,2 nonché dalle conclusioni, che tradiscono ambi-
zioni maggiori. Wölfflin scrive, infatti, di ritenere che i fat-
tori “materialistici” – climatici e funzionali – non influenzi-
no il linguaggio dell’architettura più della fantasia formale
di un popolo, portando questa affermazione a difesa di una
psicologia dell’arte (Kunstpsychologie). Non solo, quindi, una
psicologia dell’architettura, ma una teoria delle impressioni
che le forme – dell’architettura, dell’arte, degli oggetti di ar-
te applicata – hanno sulle emozioni umane. 

La tesi prende spunto dalle basi fisiologiche della visione,
che nel periodo in cui Wölfflin scrive costituiscono i fonda-
menti per lo sviluppo di una psicologia della percezione.
L’espressività che l’autore attribuisce alle forme dell’archi-
tettura è appartenuta a lungo a quella categoria di qualità
“secondarie” degli oggetti, che “si trovano nel soggetto che
le percepisce, senza alcuna corrispondenza nei corpi, che
tuttavia le causano”.3 Le qualità espressive sono, per Wöl-
fflin, il frutto di una forma di autotrasposizione: della nostra
capacità, cioè, di immedesimarci in ogni configurazione for-
male, anche la più astratta – una posizione debitrice degli
scritti di Robert e Friederich Theodor Vischer, le cui opere
costituiscono l’apertura del dibattito sull’Einfühlung: l’empa-
tia.4 Wölfflin sottolinea, inoltre, come l’autotrasposizione sia

2 DAVIDE FORNARI

2 Cfr. citra, nn. 7, 14, 17, 23, 32.
3 Giulia Parovel, Psicologia della percezione. Comunicazione, archi-

tettura e design: introduzione alla fenomenologia della visione, Cicero, Ve-
nezia 2004, pp. 130 e sgg.

4 Cfr. Robert e Friederich Theodor Vischer, Simbolo e forma
(1873-1887), a cura di Andrea Pinotti, Aragno, Torino 2003, e in
particolare l’introduzione del curatore.
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una sorta di contagio emozionale reso possibile dalla condi-
zione di assenza di volontà propria dell’esperienza estetica:
solo quando abbandoniamo il pensiero di noi stessi, l’arte e
l’architettura attraverso le loro le qualità espressive esercita-
no la loro impressione. Ma l’autore va oltre, proponendo al
lettore l’importanza delle qualità sinestetiche delle forme,
che definisce “analogia della percezione”.5

L’oggetto dell’architettura è la sua “forza formale” che
si oppone all’inerzia della materia e alla gravità che attire-
rebbe a terra la materia informe: attribuiamo cioè una vo-
lontà – una vita – alle configurazioni formali dell’architet-
tura e delle arti applicate. Compito della progettazione è
allora “portare a compimento la vita di un edificio, appa-
garne la volontà di liberarsi dalla pesantezza della mate-
ria”. Una volontà che non risponde soltanto ai requisiti
funzionali, ma anche a quelli formali, espressivi, di raffina-
mento delle parti inteso come la crescita e lo sviluppo di
membra distinte. In Psicologia dell’architettura, la metafora
dell’architettura come corpo e come personificazione ri-
torna più volte: per esempio, quando l’autore parla dell’esi-
genza organica di simmetria, quando attribuisce un valore
fisiognomico alle facciate o quando parla della sezione au-
rea come “dimensione conforme media dell’uomo”.

L’autotrasposizione dell’osservatore nell’oggetto osser-
vato rende la simmetria una condizione indispensabile: per-
sino una tazza con un manico solo – invece che con due ma-
nici simmetrici come le nostre braccia – ci sembrerà una
tazza vista da dietro. Di fronte a composizioni simmetriche,
non possiamo evitare di attribuire personalità alle facciate

INTRODUZIONE 3

5 Cfr. Marco Mazzeo, Storia naturale della sinestesia. Dalla questio-
ne Molyneux a Jakobson, Quodlibet, Macerata 2005.
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degli edifici: la percezione di volti negli alzati è un risultato
involontario del sistema percettivo umano – specializzato
nel riconoscimento del volto come ricchissima fonte di in-
formazione verbale e non verbale –, ma queste configura-
zioni facciali preterintenzionali ci comunicano qualcosa, ci
influenzano.6 La difesa della sezione aurea come rapporto
dimensionale che combina la posizione tranquilla del qua-
drato a una pronunciata forza di volontà è una riflessione
sulla qualità intrinseca del rapporto su cui Le Corbusier ba-
serà, anni dopo, il proprio sistema compositivo per architet-
ture, elementi edilizi, prodotti industriali: un sistema centra-
to sull’utente, benché un utente standard, alto sei piedi.7

Uno dei tratti di principale interesse del testo di Wölfflin
è proprio il suo carattere “centrato sull’utente”,8 nel tentati-
vo di individuare i motivi di benessere di una configurazio-
ne spaziale, contrapponendosi così a una storiografia che
legge l’architettura come una forma di soddisfazione delle
esigenze dei committenti e come “il susseguirsi di eventi che
motivano le opere”. Una prospettiva che trova conferme
nei riferimenti di Wölfflin a oggetti di produzione seriale –
che oggi rientrano nel campo del design (abiti, calzature, ar-
tefatti d’uso) – come espressioni minute, ma massificate, di
un’epoca che sta perdendo la fiducia e la pratica negli ordi-

4 DAVIDE FORNARI

6 Cfr. Anthony Vidler, Il perturbante dell’architettura. Saggi sul disa-
gio nell’età contemporanea (1992), Einaudi, Torino 2006, pp. 95-112.

7 Cfr. Le Corbusier, Il Modulor + Modulor 2. Saggio su una misu-
ra armonica a scala umana universalmente applicabile all’architettura e al-
la meccanica (1949-1955), a cura di Emanuele Saurwein, Gabrie-
le Capelli, Mendrisio 2004.

8 Cfr. Jorge Frascara, User-Centred Graphic Design: Mass Commu-
nications and Social Change, Taylor & Francis, London 1997.
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ni architettonici che, a partire dal Rinascimento, diventano
la grammatica compositiva dei progettisti.

Il testo di Wölfflin ci restituisce una visione dell’architet-
tura – e degli artefatti – che non è più soltanto “musica pie-
trificata” o agglomerazione di materia, ma protagonista di
un fitto dialogo con gli esseri umani che la usano, la abitano,
la vivono. Un processo di comunicazione che smentisce la
posizione di chi ritiene che “senza intenzionalità non vi può
essere comunicazione”.9 Il carattere dell’intenzionalità della
comunicazione presenta un grosso problema teorico: “Wat-
zlawick e altri […] definiscono esplicitamente ‘comunicazio-
ne’ qualsiasi comportamento che accade in presenza di
un’altra persona. Non occorre quindi l’intenzione di comu-
nicare. […] Mentre Goffmann già sosteneva la posizione poi
esplicitata da Watzlawick: ci si influenza l’un l’altro anche
senza rendersene conto né averne l’intenzione”.10 Definen-
do “comunicazione” solo lo scambio di informazioni inten-
zionali, si trascura il processo continuo di attribuzione di si-
gnificati, fondamentale per ogni applicazione al campo se-
mantico dell’arte o della progettazione: oggi parleremmo
delle qualità della nostra “interazione” con architetture e ar-
tefatti, per descrivere quelle che in Psicologia dell’architettura so-
no indicate come impressioni dovute alle espressioni delle forme ar-
chitettoniche e delle arti minori della decorazione e dell’artigianato. 

Heinrich Wölfflin, studiando il modo in cui edifici e og-
getti possono caratterizzare, come nostri muti compagni, lo
spazio urbano, ci insegna che essi popolano e definiscono una

INTRODUZIONE 5

9 Luigi Anolli e Paolo Legrenzi, Psicologia generale, il Mulino,
Bologna 2001, p. 202.

10 Pio E. Ricci Bitti e Rossella Zani, La comunicazione come pro-
cesso sociale, il Mulino, Bologna 1983, p. 29.
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concezione nuova dello spazio, che noi esseri umani esperia-
mo come emozionale ed emozionante: quello che influenza
il nostro benessere oppure accompagna la nostra malinconia.

L’AUTORE

Heinrich Wölfflin nacque a Winthertur, in Svizzera, il 24
giugno 1864, figlio di Eduard Wölfflin, professore di filolo-
gia classica a Monaco, e autore della poderosa raccolta in
quindici volumi Archiv für Lateinische Lexikographie und Gram-
matik (1884-1909). Studiò storia dell’arte – con Jakob Bur-
ckhardt – e filosofia nelle università di Basilea, Berlino e
Monaco. Heinrich von Brunn, docente di archeologia a
Monaco, più volte citato nel testo, fu il presidente della
commissione che giudicò la tesi di dottorato Prolegomena zu
einer Psychologie der Architektur. 

Dopo un viaggio di studio in Italia durato due anni
(1886-1888), Wölfflin pubblicò Renaissance und Barock (1888),
il primo testo in cui “barocco” assume una connotazione
neutrale, non influenzata dai pregiudizi allora predomi-
nanti nella critica d’arte, ma volta a definire un periodo
preciso della storia dell’arte e dell’architettura. Alla morte
di Burckhardt nel 1897, Wölfflin gli succedette alla catte-
dra di Storia dell’arte all’Università di Basilea, dove già te-
neva lezioni da cinque anni. Insegnò poi a Berlino dal 1901
al 1912, e in seguito a Monaco sino al 1924. 

Era un docente molto popolare, apprezzato da studen-
ti eccellenti quali Wilhelm Worringer11 e Ernst Hans Gom-

6 DAVIDE FORNARI

11 Psicologia dell’architettura ebbe un notevole influsso su Wil-
helm Worringer, autore di Astrazione e empatia, cit., in cui la tesi di
dottorato di Wölfflin viene più volte citata.
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brich.12 Fu tra i primi a introdurre una nuova metodologia
didattica: la proiezione in parallelo di due serie di diaposi-
tive affiancate, per facilitare il confronto fra immagini.13

Dopo il 1924 fu professore all’Università di Zurigo, dove
curò l’opera completa di Jacob Burckhardt. Morì a Zurigo
il 19 luglio 1945.

Per maggiori informazioni sulla vita dell’autore, riman-
diamo al libro di Meinhold Lurz, Heinrich Wölfflin. Biogra-
phie einer Kunsttheorie, Werner, Worms am Rhein 1981.

OPERE DI HEINRICH WÖLFFLIN

Non è possibile in questa sede soffermarsi sul corpus degli
studi di teoria e storia delle arti di Heinrich Wölfflin, il cui
regesto è pubblicato nell’edizione Kunstgeschichtliche Grund-
begriffe. Das Problem der Stilentwicklung in der neueren Kunst, a cu-
ra di Joseph Gantner, VEB Verlag der Kunst, Dresden 1983,
pp. 370-378.

Ci limitiamo quindi a fornire una selezione delle prin-
cipali opere dell’autore tradotte in italiano:

– Renaissance und Barock. Eine Untersuchung über Wesen und Entste-
hung des Barockstils in Italien, Bruckmann, München 1888; trad.
it. Rinascimento e barocco: ricerche intorno all’essenza e all’origine del-
lo stile barocco in Italia, Vallecchi, Firenze 19281, 19882. 

– Die klassische Kunst. Eine Einführung in die italienische Renaissance,
Bruckmann, München 1899; trad. it. L’arte classica. Introduzio-

INTRODUZIONE 7

12 Cfr. ivi, p. XLVIII.
13 Dall’esperienza di Wölfflin con i primi proiettori di diapo-

sitive è nato il suo saggio sulla gerarchia di lettura delle opere
d’arte, di prossima pubblicazione in edizione italiana a cura di
Andrea Pinotti, per i tipi di Tre Lune, Mantova.

Wolfflin.qxd  22-01-2010  15:28  Pagina 7



ne al Rinascimento italiano, Sansoni, Firenze 19411, 19532,
19783, 19824; Abscondita, Milano 2007.

– Die Kunst Albrecht Dürers, Bruckmann, München 1905; trad. it.
Albrecht Dürer, Salerno, Roma 1987.

– Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. Das Problem der Stilentwicklung in
der neueren Kunst, Bruckmann, München 1915; trad. it. Concet-
ti fondamentali della storia dell’arte, a cura di Giusta Nicco Faso-
la, Longanesi, Milano 1984; TEA, Milano 1994; Neri Pozza,
Vicenza 1999.

– Das Erklären von Kunstwerken, Seemann, Leipzig 1921; trad. it.
Avvicinamento all’opera d’arte, a cura di Umberto Barbaro, Mi-
nuziano, Milano 1948.

– Italien und das deutsche Formgefühl. Die Kunst der Renaissance,
Bruckmann, München 1931; trad. it. L’arte del Rinascimento:
l’Italia e il sentimento tedesco della forma, a cura di Maurizio Ghe-
lardi, Sillabe, Livorno 2001.

– Wie man Skulpturen aufnehmen soll, in “Zeitschrift für bildende
Kunst”, VII, 1896, pp. 224-228 e VIII, 1897, pp. 294-297;
trad. it. Fotografare la scultura, a cura di Benedetta Cestelli Gui-
di, Tre Lune, Mantova 2008.

– Über das Rechts und Links im Bilde, in “Münchner Jahrbuch der
bildenden Kunst”, N.F. n. 5, 1928, pp. 213-222, e Das Problem
der Umkehrung in Raffaels Teppichkartons, in “Belvedere”, n. 9,
1930, pp. 63-65; trad. it. Destra e sinistra nell’immagine e Il pro-
blema dell’inversione nei cartoni preparatori degli arazzi di Raffaello, in
Andrea Pinotti, Per il verso giusto. Destra e sinistra nell’immagine,
testi di Heinrich Wölfflin, Anton Faistauer, Julius von Schlos-
ser, Boris A. Uspenskij, Tre Lune, Mantova (in corso di pub-
blicazione). 

8 DAVIDE FORNARI
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Nota dei curatori

La presente traduzione è una versione rivista della prima
edizione italiana, Psicologia dell’architettura, pubblicata nel
1985 per i tipi di Cluva, a cura di Ludovica Scarpa, con
un’introduzione di Dieter Hoffmann-Axthelm. La prima
edizione italiana si basava sull’edizione raccolta in Kleine
Schriften 1886-1933, a cura di Joseph Gantner, Benno, Basel
1945, mentre per la revisione della traduzione ci siamo av-
valsi della più recente edizione in lingua tedesca, Prolegomena
zu einer Psychologie der Architektur, postfazione di Jasper Cepl,
Mann, Berlin 1999. La versione originale del libro è dispo-
nibile anche on-line a questo indirizzo: www.tu-cottbus.de/
theo/D_A_T_A/Architektur/20.Jhdt/Woelfflin/Woelfflin
_158.htm (ultimo accesso 20 gennaio 2010).

Nella sua edizione originale, inclusa in Kleine Schriften
ma anche nelle pubblicazioni successive, il testo presenta
riferimenti bibliografici sia nel testo sia in nota, oltre a
indicazioni sommarie del nome degli autori citati e a
citazioni implicite. Le citazioni e le indicazioni bibliogra-
fiche originali non si sono, tuttavia, rivelate sempre fedeli
e complete: per questo si è deciso di rispettare il testo orig-
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10 NOTA DEI CURATORI

inale per quanto riguarda le note a piè di pagina, di com-
mento al testo, contraendo le indicazioni bibliografiche –
dove necessario emendate, completate e corrette – all’in-
terno del testo stesso, e di approntare un apparato di note
fra parentesi quadre, al servizio del lettore italiano. Si trat-
ta infatti, in gran parte, di citazioni relative al dibattito
estetico e storico-artistico tedesco dell’Ottocento, con
riferimenti a opere inedite o comunque poco note in Italia.
In alcuni casi, infine, non è stato possibile reperire riman-
di precisi alle opere di autori citati.

Di fronte alla varietà di riferimenti si è deciso di sten-
dere una bibliografia completa – assente nell’edizione ori-
ginale – delle opere identificate o citate direttamente, con
l’indicazione dell’edizione italiana, laddove disponibile.

Per la presente edizione è stata scelta una selezione di
immagini, non presente in quella originale.

I curatori desiderano ringraziare Alessandro Dalla Ca-
neva e Costanza Governale per l’aiuto fornito nel reperi-
mento delle fonti originali.
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Psicologia dell’architettura
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Oggetto di questo lavoro è una questione che mi è sempre
apparsa particolarmente strana: come è possibile che le
forme architettoniche possano esprimere qualcosa di spiri-
tuale, come uno stato d’animo? Che ciò sia possibile è in-
dubbio. Non solo il giudizio del profano conferma decisa-
mente il fatto che ogni edificio fa una precisa impressione,
seria, opprimente, o invece allegra, amichevole – un’intera
gamma di stati d’animo –, ma anche lo storico dell’arte
non esita a caratterizzare epoche e popoli a partire dalle lo-
ro architetture. Questa singolare caratteristica dell’archi-
tettura viene quindi vissuta. Ma come? Su quali principi si
basa il giudizio dello storico? Con meraviglia ho notato co-
me la letteratura scientifica non trovi quasi alcuna risposta
a tale quesito. All’analogo problema in musica è stata rivol-
ta molta appassionata attenzione, l’architettura invece non
ha goduto un trattamento simile, né da parte della psicolo-
gia né dell’estetica.

Non sottolineo questa circostanza con la pretesa di riem-
pire questo vuoto, ma per sollecitare comprensione: non ci
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14 HEINRICH WÖLFFLIN14 HEINRICH WÖLFFLIN

si potrà aspettare da questo lavoro che esso costituisca
qualcosa di più di un abbozzo: dei prolegomena per una psi-
cologia dell’architettura, che deve ancora essere scritta. Se
il tema verrà spesso trattato per cenni, sarà quindi questa
premessa a giustificarmi.

I FONDAMENTI PSICOLOGICI

La psicologia dell’architettura ha il compito di descrivere e
spiegare gli effetti emozionali che l’architettura è in grado
di provocare. Definiamo questi effetti con il termine impres-
sione. E questa impressione la concepiamo come una espres-
sione dell’oggetto. Per cui possiamo riformulare il problema
altrimenti: “Come possono forme architettoniche essere
espressione?”.

(Fra le forme architettoniche comprendiamo anche le
arti minori della decorazione e dell’artigianato artistico,
che condividono le medesime condizioni di espressione.)

Si può tentare una risposta a partire sia dal soggetto
sia dall’oggetto, ed entrambe le vie sono state tentate.
Cito per prima la teoria diffusa secondo la quale il senso
della forma deriverebbe dalla sensazione muscolare del-
l’occhio, che segue le linee secondo la curva di minor resi-
stenza.

Linee curve o invece a zigzag hanno effetti molto diver-
si sul nostro sentire. Dove sta la differenza?

Nel primo caso, si sostiene, il movimento dell’occhio
che segue la linea, ridisegnandola – per così dire – nel ve-
derla, è più semplice che nel secondo. “Quando l’occhio si
muove liberamente, secondo le regole fisiologiche del suo
organismo, segue in linea retta le linee verticali e orizzon-
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tali, e supera ogni diagonale con una linea curva” (Wundt
1884, cap. II, p. 80).1

Ciò spiegherebbe il piacere causato dalle linee curve, e
il disagio prodotto da quelle a zigzag. La bellezza della for-
ma sarebbe identica alla convenienza dell’occhio. Ci si rifà
allo stesso concetto se si ritiene che lo scopo del capitello di
una colonna consista nel mediare il movimento dell’occhio
dalla verticale all’orizzontale, o se si spiega la bellezza di
una montagna con il fatto che l’occhio possa spaziare lun-
go i suoi confini, senza incontrare ostacoli.

Di primo acchito sembra una spiegazione appassionan-
te. Ma a questa teoria manca la parte principale: la confer-
ma dell’esperienza. Quante sono le effettive impressioni ri-
svegliate da una forma che possiamo spiegare con le sensa-
zioni muscolari? Può la maggiore o minore facilità con cui
si compiono i movimenti oculari avere un valore così essen-
ziale?

Anche una superficiale analisi psicologica può illustrare
quanto poco si sia detto di rilevante con ciò. Anzi, a tale in-
terpretazione non si può concedere nemmeno una posizio-
ne secondaria. Già Lotze ha notato giustamente l’esistenza
del medesimo effetto piacevole nella linea curva come in
un ornamento ad angoli retti, e come nei nostri giudizi
estetici si prescinda dalla fatica fisica, per cui il piacere este-

PSICOLOGIA DELL’ARCHITETTURA 15

1 [Wilhelm Wundt (1832-1920) è la personalità decisiva del-
l’epoca in cui la psicologia sperimentale si costituisce come disci-
plina autonoma. Insegna filosofia a Zurigo e in seguito a Lipsia
(1875), pubblicando numerosi testi fondamentali per la teoria
della percezione, la logica, l’etica, la psicologia. Fra il 1900 e il
1920 pubblica una serie di testi incentrati su quella che oggi chia-
miamo “psicologia sociale” (Völkerpsychologie).]
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tico non si può basare sulla comodità offerta dal segno at-
traverso il quale arriviamo alla percezione (Lotze 1868, pp.
310 e sg.).2

L’errore consiste nel credere, dato che l’occhio percepi-
sce le forme fisiche, che le caratteristiche ottiche dello stes-
so siano fondamentali. Ma l’occhio sembra reagire in mo-
do decisivo, positivo o negativo, all’intensità della luce, e ri-
manere indifferente alle forme, e comunque non può cer-
to condizionare l’espressione.

Dobbiamo dunque cercare un altro principio, a partire
dal confronto con la musica, dove si hanno problemi simi-
li. L’orecchio è l’organo che la percepisce, ma non si po-
trebbe mai capire il contenuto e lo stato d’animo suggerito
dai suoni a partire dall’analisi del sistema dell’udito. Per ca-
pire la teoria dell’espressione musicale è necessario osser-
vare la nostra produzione di toni musicali, il significato e
l’uso dei nostri mezzi vocali.

Se non avessimo la capacità di esprimere emozioni con
i suoni, non potremmo mai e poi mai capire il significato
di altri suoni. Si capisce solo ciò che si può fare in prima
persona.

Per cui anche in questo caso dobbiamo dire: forme fisi-
che possono risultare caratteristiche solo nella misura in
cui noi stessi possediamo un corpo. Se noi fossimo delle en-
tità puramente ottiche, il giudizio estetico del mondo fisico
ci sarebbe precluso.

16 HEINRICH WÖLFFLIN

2 [Rudolf Hermann Lotze (1817-1881), filosofo e psicologo,
famoso nella storia della psicologia per la sua teoria dei “segni lo-
cali”, un tentativo di spiegare la percezione dello spazio a parti-
re dall’analisi delle esperienze muscolari (di un braccio allungato
a occhi chiusi, per esempio).]
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In quanto esseri umani dotati di un corpo, che ci inse-
gna che cosa sia il peso, la contrazione, la forza e così via,
collezioniamo esperienze che ci permettono di percepire
le caratteristiche di altre forme. Perché nessuno si stupisce
che un sasso cada per terra, perché ci sembra del tutto na-
turale? Non abbiamo alcuna traccia di spiegazione razio-
nale per questo avvenimento, esso è motivato semplice-
mente dalla nostra esperienza personale. Abbiamo porta-
to dei pesi e quindi sperimentato che cosa sia un peso e che
cosa sia un contrappeso, siamo caduti per terra, quando
non abbiamo saputo contrastare con la forza muscolare il
peso del nostro stesso corpo, per questo motivo sappiamo
valutare l’orgoglioso destino della colonna e comprendia-
mo l’impulso di tutta la materia a disporsi, senza forma,
sulla superficie della terra.

Si può controbattere che ciò non sta in alcun rapporto
con la comprensione dei rapporti lineari e planimetrici.
Ma questa constatazione non si basa che su di una osserva-
zione insufficiente.

Se vi si pone attenzione, si noterà che diamo significati
meccanici anche a questi rapporti, che non esiste linea
obliqua che noi non interpretiamo come una linea in sali-
ta, nessun triangolo storto che non ci appaia come un at-
tentato alla gravità. Non occorre sottolineare che le forme
architettoniche non sono semplicemente forme geometri-
che, ma masse. Malgrado ciò ogni estetica estremamente
formalistica ha alla sua base questa premessa.

Continuiamo. I suoni musicali non avrebbero alcun si-
gnificato, se non li interpretassimo come l’espressione di
una qualche essenza sensibile.

Questo rapporto, che nella musica delle origini, il can-
to, era naturale, è annebbiato nella musica strumentale, ma
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non certo eliminato. Attribuiamo sempre un soggetto ai
suoni che ascoltiamo, e questi sono espressione di tale sog-
getto.

Analogamente accade nel mondo fisico. Le forme di-
ventano significative per noi solo in quanto in esse ricono-
sciamo l’espressione di un’anima sensibile. Senza averne
coscienza attribuiamo un’anima a ogni cosa. Si tratta di
una tendenza originaria dell’uomo, che condiziona la fan-
tasia mitologica ancor oggi: non ci vuole forse una lunga
educazione per liberarsi dall’impressione che una figura
che abbia perso l’equilibrio non sia a disagio? Questa ten-
denza morirà mai? Penso di no. Sarebbe la morte del-
l’arte.

A ogni immagine sottoponiamo l’immagine di noi stes-
si. Noi sentiamo che ogni cosa deve trovarsi nelle medesi-
me condizioni che noi reputiamo necessarie per il nostro
benessere. Non si tratta di pretendere l’apparenza formale
dell’essere umano nelle forme della natura inorganica, ma
di capire il mondo dei corpi fisici con le categorie – per co-
sì dire – che con essa condividiamo. Anche la possibilità
espressiva di queste forme estranee si orienta secondo que-
sta comprensione. Esse ci possono comunicare solo ciò che
noi stessi esprimiamo con le loro qualità.

Qualcuno ora si chiederà quali siano gli organi che noi
condividiamo con le pietre prive di vita, o quali siano le no-
stre analogie con esse. Voglio dirlo brevemente: si tratta dei
rapporti del peso, dell’equilibrio, della durezza e così via,
tutti quegli aspetti che per noi posseggono un valore
espressivo. L’intera componente umana può naturalmente
venir espressa solo dalla forma umana, l’architettura non
potrà esprimere singoli sentimenti, che si comunicano at-
traverso organi ben precisi. E non deve nemmeno tentare

18 HEINRICH WÖLFFLIN
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di farlo. Oggetto di essa sono i grandi sentimenti dell’esi-
stenza, le atmosfere, che hanno a premessa una condizio-
ne durevole dei corpi.

Potrei chiudere qui questa sezione e limitarmi al massi-
mo a sottolineare come anche nel linguaggio una quantità
di esempi ci illustrino che la nostra fantasia tende assoluta-
mente a concepire tutto ciò che è fisico sotto forma di esse-
ri viventi.

Si ricordi la terminologia architettonica. A ogni corpo
che si presenti in modo concluso, diamo testa e piedi, un
davanti e un posteriore. Rimane aperta la questione del co-
me sia pensabile questo animismo di forme a noi estranee.
È poco probabile trovare una soluzione soddisfacente per
tale questione. Ma non voglio passarla sotto silenzio, dato
che anche altri autori ne hanno cercato la risposta. La con-
cezione antropomorfica dello spazio non è nulla di strano.
Nella nuova estetica questo fatto è noto sotto il termine
simbolizzazione.

Johannes Volkelt3 ha scritto la storia del concetto di sim-
bolo, e suo è il merito di aver precisato tale termine, studia-
to in precedenza da Herder4 e da Lotze.5

Secondo Volkelt la simbolizzazione di forme spaziali si
realizza nei seguenti modi (Volkelt 1876, pp. 51-70).

1. L’entità spaziale viene realizzata attraverso il movi-
mento e l’effetto delle forze, una soluzione che non andreb-
be effettivamente definita simbolica: seguendo con l’occhio

PSICOLOGIA DELL’ARCHITETTURA 19

3 Volkelt 1876.
4 Oltre al Kalligone [Herder 1800], il saggio Plastik [Herder

1778] contiene considerazioni importanti.
5 Lotze 1868 e 1858, pp. 198 e sgg.
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il contorno delle immagini trasportiamo le linee in uno
scorrere vivace.

2. Per capire esteticamente le forme spaziali dobbiamo
partecipare sensibilmente al loro movimento, collaborare
con la nostra stessa organizzazione fisica.

3. Colleghiamo a una particolare distensione del nostro
corpo, o a particolari movimenti un senso di piacere che ri-
teniamo caratteristico di questi corpi naturali.

4. Per potersi chiamare estetico, però, questo senso di
benessere deve avere un significato spirituale, il movimen-
to fisico e il sentire fisico devono essere espressione di
un’emozione.

5. Il dato di fatto che, nel godimento estetico, noi vedia-
mo coinvolta la nostra intera personalità prova che in ogni
piacere è contenuto qualcosa dei principi costitutivi del-
l’uomo, delle idee che fanno l’umanità.

Fin qui l’analisi di Volkelt.
Nel complesso sono pienamente d’accordo. Tralascio

qui la discussione dei dubbi che si potrebbero sollevare ri-
spetto al punto 1 e alla divisione dei punti 3 e 4. Vorrei in-
fatti concentrare l’analisi al cuore del problema, alla secon-
da frase: la partecipazione alla forma a noi estranea.

Come è possibile pensare: “Noi penetriamo l’oggetto
con il nostro sentimento del corpo”? Volkelt si mantiene in-
tenzionalmente nel vago, per cercare in seguito una solu-
zione – con Friedrich Vischer – in una visione panteistica
del mondo. Non vuole avvicinarsi troppo al mistero di que-
sto processo: “Con il mio sentimento della vita mi introdu-
co oscuramente all’interno dell’oggetto”, sostiene (Volkelt
1876, p. 61) e altrove parla di una “autotrasposizione”.
Ammettendo che non si può banalizzare l’intero processo
di questo atto psichico, vorrei tuttavia chiedere: si tratta di

20 HEINRICH WÖLFFLIN

Wolfflin.qxd  22-01-2010  15:28  Pagina 20



un partecipare mediante i sensi o si realizza puramente
nell’immaginazione? In altri termini: esperiamo le forme
estranee con il nostro stesso corpo?

Oppure: sentire stati estranei è un’attività che attiene al-
la fantasia? Volkelt rimane incerto rispetto a questo punto.
Ora sostiene che si debba esperire l’oggetto con la nostra
organizzazione sensoriale (ivi, p. 57), ora è la pura fantasia
che realizza il movimento (ivi, pp. 61, 62).

Lotze e Robert Vischer,6 che per primi hanno avvalora-
to il significato dell’esperienza fisica, pensavano evidente-
mente solo a processi che si realizzano nella fantasia. In
questo senso si legge in Vischer: “Possediamo la capacità
meravigliosa di annettere e di incorporare nella nostra for-
ma fisica una forma oggettiva”. E anche in Lotze: “Nessu-
na forma è tanto riservata da impedire alla nostra fantasia
di esperirla penetrandola”.

Se non erro, Volkelt qui ha fatto un passo avanti rispet-
to ai suoi predecessori, senza tuttavia analizzare il proble-
ma in modo più preciso.

Non vi è dubbio che la questione sia lecita. Le sensazio-
ni fisiche che sperimentiamo nell’osservare opere d’archi-
tettura non si possono negare. Potrei dunque ben immagi-
nare che qualcuno cercasse di spiegarle sostenendo che i
sentimenti causati dall’architettura consistano nel fatto che
senza volerlo il nostro corpo tenti di imitare le forme estra-
nee, in altri termini, nel fatto che giudichiamo con la no-
stra costituzione fisica l’essenza dell’architettura, in cui en-
triamo in contatto. Colonne potenti ci fanno l’effetto di po-
tenti innervature, la respirazione viene determinata dal-
l’ampiezza o dalla strettezza degli ambienti, la nostra mu-

PSICOLOGIA DELL’ARCHITETTURA 21

6 Vischer 1873.

Wolfflin.qxd  22-01-2010  15:28  Pagina 21



scolatura si irrigidisce, come se noi stessi fossimo queste co-
lonne portanti, e respiriamo profondamente, come se il no-
stro petto fosse ampio come queste volte, l’asimmetria spes-
so provoca una sorta di dolore fisico, come se a noi stessi
mancasse un organo, o fosse ferito, e ognuno conosce il
senso di disagio provocato dalla visione di un equilibrio sbi-
lanciato. Ognuno ritroverà fatti simili nella propria espe-
rienza. E se Goethe a volte dice che l’effetto di uno spazio
bello si deve poter provare anche attraversandolo a occhi
chiusi, non fa che esprimere ancora la stessa idea: che l’im-
pressione architettonica, lungi dall’essere una sorta di “spet-
tacolo per l’occhio”, si basa essenzialmente su di un senti-
mento direttamente fisico.

Invece di un’imprecisabile “autotrasposizione” dovrem-
mo dunque immaginarci che il nervo ottico produca un ef-
fetto diretto sui nervi motori, in modo da provocare la con-
trazione di muscoli ben precisi. Per fare un esempio basti
pensare al dato di fatto che una nota provoca il risuonare
di quelle simili.

Che cosa potrebbe dire il sostenitore di una simile inter-
pretazione? Si collegherebbe certamente alla trasmissione
umana dell’espressione, alla teoria ultimamente in voga se-
condo la quale la comprensione dell’espressione umana
venga mediata attraverso la partecipazione soggettiva.

Si possono formulare le seguenti asserzioni.
1. Ogni sensazione ha la sua precisa espressione, che

normalmente la accompagna; l’espressione non è sempli-
cemente una sorta di bandiera esposta a significare ciò che
si sente all’interno, cioè qualcosa che potrebbe anche man-
care; invece l’espressione è l’immagine fisica del processo
emozionale. Non si limita alla tensione dei muscoli facciali
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o ai movimenti delle estremità, ma si diffonde all’intero or-
ganismo.

2. Non appena si raffigura l’espressione di un sentimen-
to, lo stesso sentimento si produrrà subito.

Reprimere l’espressione significa reprimere l’emozione.
E, al contrario, quest’ultima cresce quanto più la si espri-
me. Ciò che è spaventoso diverrà ancor più spaventoso, se
l’agitazione si mostra anche negli atteggiamenti.

3. Spesso si può osservare che imitiamo involontaria-
mente le espressioni altrui, e così allo stesso tempo con-
dividiamo le loro emozioni. Si sa come i bambini siano
impressionabili. Non possono veder piangere nessuno,
per esempio, senza piangere subito a loro volta. Si lascia-
no impressionare da situazioni impregnate dalle energie
altrui, per via di un certo grado di mancanza di volontà
propria. In seguito l’educazione e il raziocinio insegnano
a non “darsi” in balìa di qualsiasi emozione. In certi
momenti però “ci si scorda di sé” e si fanno movimenti
che avrebbero senso solo se noi fossimo un’altra persona,
estranea.

Simili casi di autotrasposizione sono, per esempio, i se-
guenti: qualcuno cerca di parlare ma ha la voce fioca. Noi
ci schiariamo la gola. Perché? In quel momento abbiamo
l’impressione di aver noi stessi la voce roca e ce ne voglia-
mo liberare – oppure vogliamo assicurarci della chiarezza
della nostra voce.

Spesso nel caso di un’operazione dolorosa siamo in gra-
do di indicare con esattezza la parte malata del paziente,
anzi sentiamo dolore nel punto colpito.

Si tratta di casi particolari, e non si può negare che nel-
la vita di tutti i giorni la capacità fisica di partecipare alle
sensazioni altrui sia quasi andata perduta. Prendiamo atto
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delle forme di espressione dei nostri simili come se fossero
monete, il cui valore conosciamo a partire dalla nostra
esperienza. Tuttavia si stabilisce un’impressione, anche se
l’espressione che è stata impressa – per così dire – non ap-
pare in superficie, e cioè non si rivela nel volto e nella po-
stura. Infatti soprattutto gli organi interni vengono toccati
da una sorta di simpatia, e se devo credere alle mie osser-
vazioni è il movimento dovuto alla respirazione a risultare
il più sensibile ai cambiamenti. Il ritmo del respiro che no-
tiamo negli altri si riproduce molto facilmente in noi. È tre-
mendo vedere qualcuno che sta soffocando perché esperia-
mo tutta la sua sofferenza, mentre rimaniamo neutrali di
fronte ad altri dolori fisici. Questo dato di fatto è importan-
te perché proprio il respiro è il più diretto organo del-
l’espressione.

Così proverebbe i suoi argomenti chi sostiene la teoria
della partecipazione fisica, e forse spererebbe anche di tro-
vare un ulteriore sostegno nel fatto che si percepiscano re-
gole anche dove l’intelletto non ne è consapevole, o, al con-
trario, qualcosa fuori dalla normalità venga notato “a oc-
chio” o “a sentimento” – come si suol dire –, prima che
l’intelletto capisca dove stia l’errore.

Se qualcuno volesse, al contrario, sostenere che per l’os-
servazione estetica il fenomeno dell’esperienza fisica non ab-
bia senso, in quanto un’imitazione di espressioni fisiognomi-
che, umane si ha solo in situazioni caratterizzate da mancan-
za di volontà, quando ci si dimentica di sé, per abbandonar-
si all’oggetto, si potrebbe rispondere rilevando giustamente
come proprio l’osservazione estetica richieda questa sorta di
mancanza di volontà, questo poter mettere fra parentesi il
senso di sé. Chi non ha la capacità, ogni tanto, di smettere di
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pensare a se stesso non arriverà mai a provare piacere per
un’opera d’arte, né potrà, tanto meno, crearne una.

Si noti che in questo dato di fatto psicologico si fonda la
parentela fra stati d’animo morali ed estetici. La “compas-
sione”, premessa di un senso morale, è lo stesso processo
psicologico che si ha nella partecipazione estetica. Per que-
sto, come si sa, i grandi artisti sono anche “brave persone”,
cioè persone toccate in sommo grado dal sentimento della
compassione.

Che il sublime non si possa imitare è un fatto che anche
il sostenitore di questa tesi deve ammettere. Mentre una
leggera volta sostenuta da colonne ci investe con la sua for-
za serena e produce un immediato senso di benessere, vi si
contrappongono i sintomi del timore: sentiamo l’impossi-
bilità di paragonarci all’immenso, le giunture si sciolgono e
così via. Per quanto però il sublime sia un caso particolare,
ciò non significa dover contraddire l’intera teoria.

Anche il diritto di confrontare i due concetti, espressio-
ne umana e forma architettonica, è indiscutibile. Dove so-
no i confini di fronte ai quali quest’esperienza finisce? Essa
si avrà sempre qualora vi siano rapporti simili fra altre es-
senze e la nostra essenza, cioè qualora ci vengano incontro
dei corpi. Questa analisi ci condurrebbe, se la volessimo
continuare, nei segreti della storia dello sviluppo della psi-
che. E in fondo, se anche riuscissimo a provare che il nostro
corpo sperimenta esattamente i cambiamenti che sono
l’espressione dei sentimenti che l’oggetto ci comunica, che
cosa avremmo guadagnato con ciò?

Chi ci dice dove sta la priorità? Il sentimento fisico è
condizione dell’impressione dello stato d’animo, o i senti-
menti sensibili sono solo una conseguenza della vivace ca-
pacità immaginifica della fantasia? Oppure alla fine è vera
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la terza possibilità, che ciò che è psichico e ciò che è fisico
procedono in parallelo? Dopo aver portato la questione a
questo punto è il caso di fermarsi: infatti siamo di fronte
a problemi che costituiscono i limiti di ogni scienza.

Torniamo indietro. In seguito non ci occuperemo più
di queste difficoltà, ma useremo a nostra volta le comode
espressioni correnti. Ciò che ora possiamo dare come ba-
se della nostra analisi è che la nostra organizzazione di
corpi fisici è la forma con cui comprendiamo tutto ciò che
è fisico.

Ora si tratterà di dimostrare che tutti gli elementi del-
l’architettura – materiale e forma, peso e forza – si lascia-
no definire a partire dalle esperienze che abbiamo vissuto
noi stessi; che le leggi dell’estetica formale non sono altro
che le condizioni entro le quali ci pare soltanto possibile il
benessere organico; che infine l’espressione che sta nella di-
stribuzione orizzontale e verticale, si basa su principi uma-
ni, legati alla nostra fisicità.

Tutto ciò costituisce il contenuto dei capitoli seguenti.
Lungi da me credere che l’impressione data dall’architettu-
ra sia in tal modo analizzata completamente, è certo che a
essa contribuiscono numerosi altri fattori: colore, associa-
zioni mentali che provengano dalla storia e dalla funzione
dell’edificio, elaborazione del materiale eccetera. Comun-
que non credo di sbagliare vedendo, nei tratti qui accenna-
ti, il centro di quella che abbiamo definito l’impressione.

Mi si permetta, tralasciando gli altri fattori, di accenna-
re qui almeno a ciò che si può chiamare analogia della per-
cezione delle linee.

Wundt definisce “analogia della percezione” i rappor-
ti di parentela che siamo soliti individuare fra le percezio-
ni dei diversi organi sensoriali, come per esempio fra no-
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te musicali basse e colori scuri, cose che osservate come
pure e semplici percezioni non hanno nulla in comune,
ma che ci appaiono apparentate grazie al simile senti-
mento di serietà che esprimono (Wundt 1874, cap. 12,
pp. 486 e sgg.).

Simili analogie si riscontrano anche nelle linee. Sareb-
be auspicabile la comparsa di un lavoro complessivamente
valido su di un oggetto tanto poco studiato.7

Io mi limito a fare cenno ad alcune osservazioni, nate
dai tentativi più diversi.

Il precipitoso affrettarsi della linea a zigzag ci ricorda
immediatamente il rosso fuoco, mentre la mitezza del co-
lore blu si accompagna a una morbida linea curva, e in
particolare quanto più è opaco il blu tanto più sono lunghe
le onde, quanto più esso è forte tanto più queste sono mo-
vimentate e leggere. Anche il linguaggio usa il termine
“opaco” sia per il tono dei colori, cui manchi luminosità,
sia per la stanchezza fisica.

Ugualmente si parla di linee calde e fredde, delle calde
linee dell’intaglio in legno, per esempio, e della freddezza
dell’incisione in rame, contrasti che ancora una volta si ap-
poggiano sull’esperienza della pressione: duro e morbido.

L’analogia più chiara si ha con i suoni, dove probabil-
mente ci si rifà all’esperienza della propria capacità di pro-
durne con la voce. Chiunque giudica una linea caratteriz-
zata da brevi piccole onde come tremolante e dal suono
acuto, mentre larghe ondulazioni di altezza limitata fanno
l’effetto di suoni sordi, cupi.

Lo zigzag “frastuona e tintinna come il rumore delle ar-
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mi” ( Jacob Burckhardt), con le sue punte fa l’effetto di un
fischio tagliente. La linea diritta è tranquilla.

Ha dunque senz’altro senso, in architettura, parlare del-
la semplicità tranquilla degli antichi e del rumore aggressi-
vo, per esempio, del Gotico inglese; o riconoscere nel dol-
ce crinale di una montagna il suono sommesso di una no-
ta musicale.

L’OGGETTO DELL’ARCHITETTURA

La materia è pesante, tende verso il basso, vuole distribuir-
si senza forma sulla superficie del terreno. Attraverso il no-
stro stesso corpo abbiamo esperienza della potenza del pe-
so. Che cosa ci mantiene diritti in piedi, che cosa ci impe-
disce di crollare al suolo, informi? Quella forza che si con-
trappone alla gravità, che possiamo chiamare volontà, o vi-
ta, o altro. Propongo di chiamarla “forza della forma”. La
contrapposizione fra materia e forza della forma, che muove l’in-
tero mondo organico, è l’elemento basilare dell’architettu-
ra. L’esperienza estetica trasporta questa esperienza intima
del nostro corpo anche alla natura senza vita. In ogni cosa
assumiamo l’esistenza di una volontà di vita, che tenta di
realizzarsi in una forma e per questo deve contrastare l’op-
posizione di una materia senza forma.

Questa interpretazione costituisce il passo decisivo sia
per completare il ragionamento sull’estetica formale con
esperienze che facciano maggiormente riferimento alla vi-
ta, sia per assegnare all’impressione che ci fa l’architettura
una ricchezza maggiore di quella della pur ammirevole
teoria, per esempio, di Schopenhauer. Fortunatamente
nessuna teoria filosofica è in grado di annebbiare il pia-
cere che sentiamo nel percepire l’architettura, e lo stesso
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Schopenhauer aveva troppo senso estetico per poter crede-
re a questa sua frase: gli unici oggetti dell’architettura sono
pesantezza e rigidezza.8

Proprio in quanto non analizzava l’impressione, l’effet-
to psichico dell’architettura su di noi, ma solo la sua sostan-
za materiale, arrivò alle seguenti conclusioni.

1. L’arte rappresenta le idee della natura.
2. La materia architettonica presenta due concetti prin-

cipali: pesantezza e rigidezza.
3. Compito dell’arte è rappresentare chiaramente que-

ste idee nelle loro forme contraddittorie.
Il peso vuole toccare terra; travi e architravi, grazie alla

loro rigidezza, si contrappongono a questa volontà.
A parte l’insufficienza di queste contrapposizioni, mi

chiedo come Schopenhauer potesse mancare di notare che
la rigidezza della pietra in una colonna greca viene total-
mente eliminata, nell’osservazione estetica, per trasfor-
marsi in una viva forza tendente verso l’alto.

Ripeto: come la nostra comprensione della caratteristi-
ca del peso proviene dalla nostra esperienza fisica, del no-
stro stesso corpo, senza la quale non sarebbe pensabile, an-
che ciò che lavora contro il peso viene compreso grazie ad
analogie umane, cioè organiche. Per questo credo che tut-
te le leggi che l’estetica formale individua per la bella forma
non siano altro che le condizioni della vita organica. La “forza
della forma” non è solo dunque una contrapposizione al
peso, una sorta di forza dagli effetti verticali, ma ciò che
crea la vita, una vis plastica, per usare una terminologia
proibita alla scienza naturale. Nel prossimo capitolo voglio
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illustrare le singole leggi della forma. Qui basti l’accenno al
rapporto fra materia e forma, per chiarire il punto di par-
tenza di questo studio.

Dopo quanto è stato detto è indubbio che la forma non
possa essere qualcosa di esterno, che si sovrappone al mate-
riale: essa invece proviene internamente dalla materia, come
una volontà immanente. Materia e forma sono indivisibili.

In ogni materia vive una volontà che tende alla forma,
ma non sempre riesce a realizzarsi. Non si deve credere che
la materia assuma necessariamente un ruolo antagonista,
anzi, una forma senza materia non è neppure pensabile:
l’immagine della nostra esistenza di corpi fisici si presenta
in ogni caso come il modello attraverso il quale giudichia-
mo ogni forma. La materia è il principio negativo solo nel-
la misura in cui noi ne abbiamo esperienza come del peso
contrapposto alla vita. Colleghiamo sempre la pesantezza
a una diminuzione della forza vitale.

Il sangue scorre più lentamente, la respirazione diviene ir-
regolare e tenue, il corpo non si sostiene più e si abbandona.
Sono i momenti in cui si perde l’equilibrio, quando il peso
sembra avere il sopravvento su di noi. Il linguaggio, per de-
scrivere questo stato, mette a disposizione il termine di op-
pressione e pesantezza d’animo. Non occorre insistere nel
chiederci quali siano i disturbi psichici qui presentati: ci basta
sapere che si tratta della situazione della mancanza di forma.

Ogni cosa che vive cerca di opporvisi, tendendo alla re-
golarità, all’equilibrio, individuati come stati naturali. In
questo tentativo della volontà organica di penetrare nei
corpi sta il rapporto fra forma e materia.

La stessa materia in una certa misura si pone in posizio-
ne di attesa rispetto alla forma. Per cui si può descrivere
questo sviluppo con i medesimi termini che ha usato Ari-
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stotele per esprimere il rapporto fra i suoi concetti di forme
e materia, oppure citare la bellissima espressione di Goe-
the: l’immagine deve prodursi. La forma conclusa appare
come una entelechia, come il completamento di ciò che era
presente nella materia.

Alla base di tutti questi confronti sta la profonda espe-
rienza umana del prendere forma di ciò che non ha anco-
ra forma. Se si è potuto definire l’architettura una sorta di
“musica pietrificata”, questa non è che l’espressione delle
impressioni simili che noi riceviamo dalle due arti. Quan-
do le onde ritmiche ci circondano, ci pervadono, ci attira-
no in bei movimenti, tutto ciò che è senza forma sparisce e
noi godiamo del piacere di essere liberati per un attimo
dalla deprimente pesantezza della materia.

Una simile “forza della forma” la ritroviamo in qualsia-
si architettura, e qui essa non proviene dall’esterno, ma
dall’interno, come una volontà di forma che costruisce i
propri corpi. Scopo non è l’eliminazione della materia,
bensì la sua composizione organica, uno stato che perce-
piamo non come proveniente dall’esterno, ma come volu-
to autonomamente: l’autonomia, l’autodeterminazione è la
condizione di ogni bellezza. Il più profondo messaggio del-
l’impressione architettonica sta nel fatto che sia stato vinto
il peso della materia, che sia stata appagata in potenti mas-
se una volontà per noi comprensibile.

Portare a compimento la vita di un edificio, appagarne
la volontà di liberarsi dalla pesantezza della materia: sono
tutte espressioni che intendono la medesima esperienza.

Quanto maggiori sono le difficoltà da superare, tanto
maggiore è il piacere che ne traiamo.

Non si tratta però soltanto del fatto che una volontà si
compia, ma di che tipo di volontà. Un cubo qualsiasi rispon-
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de benissimo alla prima esigenza, ma i contenuti che espri-
me sono ben poveri. All’interno dell’architettura formal-
mente riuscita, cioè vitale, è possibile scorgere uno svilup-
po che si può paragonare, senza troppo errare, con lo svi-
luppo delle forme organiche: vi si individua lo stesso pas-
saggio da forme ottuse, poco differenziate, fino a sistemi
raffinatamente complessi.

L’architettura raggiunge il suo apice ogni volta che, dal-
la massa indifferenziata, singoli organi si rendono indipen-
denti e ogni componente, obbedendo soltanto alla sua fun-
zione, sembra fare la sua parte senza trascinare l’intero
corpo nella sua fatica, né lasciandosi ostacolare da esso.

La natura persegue lo stesso scopo nelle sue formazioni
organiche. Gli esseri al più basso livello sono un tutto indi-
stinto, le funzioni necessarie alla vita sono compiute da
“organi apparenti”, che possono di volta in volta uscire dal-
la massa per poi rientrarvi, oppure per ogni funzione si ha
un solo organo, che lavora indefessamente.

Gli esseri superiori invece mostrano un sistema com-
plesso di organi differenziati capaci di lavorare indipen-
dentemente l’uno dall’altro.

È necessario l’allenamento per sviluppare completa-
mente questa indipendenza. La recluta all’inizio non sa
marciare senza muovere tutto il corpo, chi impara a suona-
re il violino non riesce ancora ad alzare un dito solo alla
volta. La sensazione di malessere data da simili casi in cui
la volontà non può ancora realizzarsi pienamente e rima-
ne impigliata nella materia è la stessa che si prova di fron-
te ad architetture la cui composizione sia insufficiente – e
lo stile romanico ce ne presenta numerosi esempi.

Se l’autonomia delle parti è la prova di una matura
complessità dell’organismo, la creazione sarà per noi tanto
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più interessante, quanto più le parti saranno dissimili fra di
loro – naturalmente entro i limiti dovuti alle leggi generali
della forma, cfr. il capitolo seguente.

Il Gotico, che nelle sue parti ripete sempre il medesimo
modello – la torre è sempre coronata da un pinnacolo, l’ar-
co è sempre acuto – in una moltitudine infinita di elemen-
ti uguali o simili, deve allora stare dietro all’antichità che
non ripete nulla: si ha un ordine di colonne, una travatura,
un timpano.

Ma qui interrompo questa analisi, che si può continua-
re in modo proficuo se l’organismo architettonico è già no-
to nelle sue parti. Ciò che ho voluto illustrare, è il semplice
fatto che noi misuriamo la perfezione di una architettura
con un sentimento immediato e con la stessa unità di misu-
ra che usiamo con le creature viventi.

Occupiamoci ora delle leggi generali della forma.

LA FORMA E I SUOI MOTIVI

Come punto di riferimento parto dalle definizioni di forma
che propone Friedrich Vischer nella autocritica alla sua
estetica (Vischer 1886). Egli distingue due motivi esterni e
quattro interni.

I primi sono:
1. il confine nello spazio;
2. la misura (per noi ora irrilevante, considerato il pun-

to di vista della nostra analisi).
Il fatto che ogni cosa, per essere un individuo, si deb-

ba porre dei confini rispetto all’esterno, è una conditio sine
qua non.

Parleremo poi dei modi con cui è possibile porre tali
confini.
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I motivi interni sono:
1. regolarità;
2. simmetria;
3. proporzione;
4. armonia.
Proponendomi di sviluppare questi concetti, ripeto an-

cora una volta il principio già illustrato: i motivi della for-
ma non sono altro che le condizioni stesse della vita del-
l’esistenza organica e non hanno, in quanto tali, alcun si-
gnificato per l’espressione. 

Si limitano a fornire lo schema dell’essere vivente.
La regolarità si definisce come segue: “Il ritorno regolare

di parti differenziate, ma uguali”. Vischer riporta l’esempio
di un ordine di colonne, la successione di una decorazione,
la linea diritta, il cerchio, il quadrato eccetera.

Qui credo di dover rilevare una imprecisione: la regola-
rità di una sequenza deve venir ben distinta da quella
espressa da una linea, come quella diritta, da una figura,
come il quadrato o il cerchio, o anche da un angolo di 90°
in contrapposizione a uno di 80°.

Questo secondo aspetto della regolarità (Regelmässigkeit)
lo definiremo Gesetzmässigkeit: conformità rispetto a leggi
ben precise.9
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9 [Qui l’autore fa una distinzione fra due tipi di regolarità,
usando i due termini Regelmässigkeit e Gesetzmässigkeit; il primo è sta-
to tradotto con regolarità, il secondo con conformità (a leggi ben
precise, che l’autore cerca appunto di individuare). In realtà i due
termini sono sinonimi, il primo si riferisce a una regolarità, cioè fa
riferimento a delle regole, il secondo a delle leggi (Gesetz). Alla ba-
se della distinzione sta l’intera argomentazione dell’autore e il suo
tentativo di individuare le leggi di una psicologia dell’architettura.]
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Questi aspetti non possono trovar spazio all’interno di
un’unica definizione, quella di regolarità.

La differenza fra la regolarità e ciò che qui per il mo-
mento chiamerò conformità (Gesetzmässigkeit) si basa su una
differenza fondamentale: in un caso abbiamo un rapporto
puramente intellettuale, nel secondo un rapporto fisico. La le-
gittimità che si esprime in un angolo di 90° o in un quadra-
to, non ha alcun rapporto con il nostro organismo, non ci
soddisfa in quanto piacevole forma d’esistenza, non è una
condizione fondamentale della vita organica, ma semplice-
mente un caso prediletto dal nostro intelletto. La regolari-
tà di una sequenza, invece, rappresenta per noi un valore
perché il nostro stesso organismo, a causa della sua struttu-
ra, ha bisogno della regolarità per funzionare. Noi respiria-
mo regolarmente, camminiamo regolarmente, ogni attivi-
tà di una qualche durata si sviluppa in sequenze periodi-
che. Un altro caso: il fatto che una piramide si erga secon-
do un angolo di 45° ci fornisce un godimento puramente
intellettuale, ma non importa al nostro organismo, che si li-
mita a valutare il rapporto fra la forza e il peso e sulla base
di questa valutazione giudica. È giunto il momento di cer-
care di chiarire quanto più possibile la differenza fonda-
mentale tra questi due fattori.

Certo, essi si possono a malapena osservare isolati l’uno
dall’altro, dato che ogni rapporto intellettuale ha sempre
anche un qualche significato fisico e viceversa. Malgrado
ciò, l’unione dei due contributi per lo più non è difficilmen-
te riconoscibile.

Per la caratterizzazione, cioè per l’espressione di un’o-
pera d’arte, il fattore intellettuale è quasi insignificante.
Tuttavia, un ordine facilmente individuabile aumenterà il
senso di serenità; un ordine molto complicato invece, ine-
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splicabile per l’intelletto, sembrerà assumere un carattere
sordo e negativo, perché noi stessi, non riuscendo nel tenta-
tivo di comprenderlo, assumeremo un atteggiamento ne-
gativo. Qualora le intenzioni appaiano troppo evidenti, ne
risulterà di solito un’impressione piatta di noia.

Il fattore intellettuale è importante solo formalmente,
perché garantisce l’autonomia di un oggetto. Quando trovia-
mo regole fisse, quantità comprensibili, sappiamo che qui
non ha operato il caso, ma che la forma è stata determina-
ta da una volontà, l’oggetto ha definito se stesso – natural-
mente nei limiti di ciò che è fisicamente possibile. È inte-
ressante notare come l’arte più antica, che puntava soprat-
tutto a contrapporre alla casualità della natura forme defi-
nite dalla volontà, riteneva di poter ottenere tale scopo sol-
tanto attraverso un estremo ricorso alla conformità. Era ri-
servato a un’epoca più tarda conservare l’impressione del-
la necessità in forme più libere. 

Simmetria. Vischer la definisce come la “contrapposizio-
ne di parti uguali rispetto a un punto divisorio centrale, di-
suguale a esse”. Si può certamente essere d’accordo, se ci è
chiaro che non occorre dir altro, se non che rispetto a un
punto centrale dato, le parti alla sua sinistra e alla sua de-
stra devono essere uguali. La formulazione della definizio-
ne lascia credere che nel concetto di simmetria si implichi
anche la collocazione del punto centrale, cosa assoluta-
mente errata, perché quando il punto centrale manca, per
esempio nel caso della regolarità, non si parla però per
questo di asimmetria.

L’esigenza della simmetria si sviluppa a partire dall’im-
pianto del nostro corpo. Dato che noi siamo costruiti sim-
metricamente, riteniamo anche di poter pretendere questa
organizzazione da qualsiasi elemento architettonico. Non
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perché noi riteniamo la tipologia della nostra specie la più
bella, come è già stato sostenuto, ma perché solo così per-
cepiamo una sensazione di benessere.

L’effetto dell’asimmetria, cui abbiamo già fatto cenno,
è chiaro: sentiamo un disagio fisico; dato che nell’osserva-
zione simbolica ci siamo identificati nell’oggetto ci pare
che sia la stessa simmetria del nostro corpo a venir toccata,
come se ci mancasse un braccio.

L’origine dell’esigenza di simmetria spiega anche la sua
generale e incondizionata validità. Certo può dover cedere
il passo alla funzionalità, senza che per questo il senso di
piacere venga meno. Fechner10 ricorda l’esempio della taz-
za, che appunto ha un solo manico. Ma è proprio in questo
caso che il nostro principio si illustra nel migliore dei modi.
Senza volerlo la vista frontale della tazza con il manico ci
sembra il dietro della tazza, e in tal modo la simmetria si
conserva. Qualora ci siano due manici, il rapporto varia e
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10 [Gustav Theodor Fechner (1801-1887), forse il primo psico-
logo sperimentale, insegna fisica a Lipsia. Oltre che dei suoi espe-
rimenti di fisica, si occupa di filosofia, psicologia, mistica, e com-
batte il materialismo della sua epoca con numerose pubblicazio-
ni. Questi libri, alcuni di essi fortemente ironici, vengono pubbli-
cati in parte sotto pseudonimo (Dr. Mises) e sostengono una teo-
ria secondo la quale lo spirito permea l’intero universo – contro il
materialismo di un Buffon, per esempio. Fra le sue opere “panpsi-
chiche” vi è una analisi, condotta sulla base della fisiologia più
strettamente scientifica, dell’anatomia degli angeli; in un altro te-
sto “dimostra” che la luna è fatta di formaggio verde. Fechner, che
riteneva queste opere fondamentali per il suo pensiero, è altri-
menti noto per l’opera Elemente der Psychophysik (1860), che ha fat-
to epoca, e per i suoi studi di estetica “empirica”.]
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noi li consideriamo una analogia delle nostre braccia (Fech-
ner 1876).

Da tutto ciò si desume fin troppo chiaramente che non
può esservi espressione nella semplice simmetria in sé, co-
me nell’essere umano la semplice uguaglianza delle brac-
cia non può essere l’espressione di un motivo spirituale.

La proporzione presenta maggiori difficoltà. Si tratta di
un concetto ancora troppo poco sviluppato. La definizione
di Vischer: “La proporzione ha la sua premessa nella disu-
guaglianza delle parti e nella presenza di un ordine che le
domini” non dice molto, come ammette egli stesso. Ag-
giungendo che essa vale per la direzione verticale non si
guadagna nulla, perché in tal caso essa non varrebbe più
per il piano orizzontale – per il rapporto fra base e altezza
–, caso invece in cui si parla ugualmente di proporzione. E
come per l’altezza e la larghezza anche per il rapporto fra
travi di sostegno e peso sostenuto si parla di proporzione.

Da tutti questi esempi si deduce una sola cosa: si tratta
del rapporto intrattenuto fra di loro da parti diverse. Nel
caso tali parti si chiamino forza e peso può decidere solo la
funzionalità: la trave deve essere dimensionata a partire dal
suo compito: è evidente, è un principio fisico.

Inoltre altezza e larghezza devono avere un “rapporto”:
1:1, 1:2, la sezione aurea sono esempi di tale rapporto. Ma
parlerò di queste cose solo nel paragrafo riguardante il va-
lore dell’espressione della proporzione. La questione non
va discussa qui, perché non riguarda alcuna forma neces-
saria, quindi priva di espressione. Pretendere di riscontra-
re un ordine numerico nella costruzione verticale, da ultimo,
è del tutto errato, in quanto qui si presenta un momento
qualitativo: il divenire forma della materia che a ciò fa resi-
stenza, dal basso verso l’alto. Nella simmetria le compo-
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nenti, dal punto di vista qualitativo, rimanevano uguali. In
questo caso invece le parti più in basso sono pesanti,
schiacciate dal peso, quelle in alto leggere, disponibili a una
forma raffinata. Rapporti numerici, come la sezione aurea
– sopravvalutata da Zeising –,11 possono venir visti qui co-
me un fatto secondario, mentre ci aspettiamo l’espressione
di un progresso qualitativo dal basso verso l’alto. Le leggi
di questa progressione si sottraggono a ogni calcolabilità
matematica. Un pianoterra a bugnato rustico della mede-
sima altezza del piano superiore in muratura levigata non
esprime tuttavia il rapporto 1:1, dato che la dimensione
della superficie ottica non è più il fattore decisivo, in caso
di materiali diversi.

Anche in questo caso il principio si rifà alla costruzione
organica. È nell’uomo che ritroviamo nella sua più matura
espressione questo sviluppo dal grezzo al raffinato. Wundt
nota il ritorno di parti omologhe: “Nelle braccia e nelle ma-
ni ritornano in forma più raffinata e complessa, in propor-
zione, le gambe e i piedi. Il petto riprende in modo simile
la forma del ventre. Mentre però tutte le altre parti si ripe-
tono due volte nella composizione verticale della forma
umana, al collo si aggiunge solo la testa, che conclude il tut-
to come la parte più sviluppata e quindi l’unica che non ri-
torni in alcun altro organo omologo” (Wundt 1874, p. 186).

Questo principio dello sviluppo verticale offre all’archi-
tettura una ricca possibilità di caratterizzazione, ma non si
tratta più di proporzione, in senso formale, bensì della preci-
sazione di contenuti. Riprenderemo questo punto in seguito.

L’ultimo e il più misterioso momento della forma è l’ar-
monia, definita come “la mobile unità vivente di una molte-
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plicità di parti chiaramente distinte”. “Essa si produce a
partire dall’unità delle forze interiori. Porta unità nelle par-
ti, perché essa è queste parti” (Vischer).

Armonia è un concetto che troviamo nella sua forma
più pura nella morfologia, come definizione di organismo.

L’individuo è una complessa comunità unitaria, in cui
tutte le parti contribuiscono allo scopo identico dell’unità.
Questo scopo è quello intrinseco dell’autonomia. E lo sco-
po intrinseco è anche al tempo stesso una misura esteriore,
una dimensione che lo sviluppo dell’essere vivente non può
oltrepassare: per cui la forma esprime lo scopo intrinseco.

Queste formulazioni del medico Virchow12 si possono
trasferire direttamente all’estetica.

Lo stesso Kant ha espresso qualcosa di simile, in altre
circostanze: nella parte intitolata Architettonica della ragion pu-
ra13 esprime in modo eccellente ciò che qui noi definiamo
organismo e armonia, chiamandolo sistema.

Le sue precisazioni sono così puntuali che le riprendo.
Con il termine sistema si indica l’unità della molteplicità
delle parti in una idea. Questa idea contiene lo scopo e la
forma del tutto, che è a essa stessa congruente – cioè, an-
che qui, la forma esprime lo scopo intrinseco.

L’unitarietà dello scopo fa sì che nessuna parte venga
tralasciata e che nessuna aggiunta casuale si produca. L’in-
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12 [Rudolf Virchow (1821-1902) notissimo medico e scienzia-
to berlinese, fu fondatore del partito progressista (1862) opposi-
tore di Bismarck. Un grande ospedale di Berlino porta ancor og-
gi il suo nome.]

13 [Cfr. Kant 1781, pp. 831 e sgg.; trad. it. Critica della ragion
pura, a cura di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 1995, parte II, cap.
III, 19 e sgg., pp. 806 e sgg.]
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tero è dunque frutto di una sapiente composizione e non di
un ammasso casuale; può crescere al suo interno, ma non
esternamente, come un corpo animale, la cui crescita non im-
plica una aggiunta di nuove membra, ma, senza che le pro-
porzioni debbano variare, lo sviluppo e il rinforzarsi di
quelli originari, secondo il loro scopo.

Con questo si è detto tutto ciò che si può dire ragione-
volmente, ed è significativo che l’architettura abbia fornito
a Kant il termine per questo concetto.

Non si ha espressione nell’armonia. Essa definisce solo
ciò che in altre parole si è chiamato la purezza della forma.
La purezza si basa sul fatto che le forme non sono state ge-
nerate dal caso, le une così, le altre in altro modo, ma esse
costituiscono l’espressione di una unità di base, che ne do-
cumenta la necessità.

Il riferimento all’organico si ritrova soprattutto nel fatto
che simili proporzioni si ripetano sia nelle parti sia nel tut-
to, come ha dimostrato August Thiersch nel suo importan-
te saggio sulla proporzione (Thiersch 1883). Si tratta della
medesima legge che la natura segue nelle sue creazioni.14

Con ciò abbiamo analizzato le principali leggi della for-
ma. Avviciniamoci ora agli elementi effettivamente più
espressivi e trattiamo quindi:

1. i rapporti di altezza e larghezza;
2. lo sviluppo orizzontale;
3. lo sviluppo verticale;
4. l’ornamento.

14 È impossibile qui approfondire questo argomento, dato che
sarebbe necessario fare riferimento a disegni esemplificativi.
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CARATTERISTICHE DELLE PROPORZIONI

Fattore decisivo dell’architettura è la dimensione, 
il rapporto di altezza e larghezza.

Herman Grimm15

Esse definiscono in modo essenziale il carattere di un edi-
ficio.

Mi interessa dunque, qui, in particolar modo precisare
il valore espressivo della proporzione.

Eliminiamo per prima cosa ciò che fa capo a un fattore
intellettuale: proporzioni come 1:1, 1:2, 1:3 ci appaiono
soddisfacenti perché garantiscono l’autonomia. La regola,
immediatamente espressa, solleva la questione: per quale
motivo deve essere così e non altrimenti? La forma sembra
assumere il carattere della necessità. Ma in essa non può
esservi già l’espressione. Riprendiamo ciò che è stato detto
prima, rispetto al significato meccanico di tutti i rapporti
formali, e nessuno avrà nulla da eccepire se valuto allo stes-
so modo i rapporti di altezza e larghezza, di verticale e
orizzontale, di calma e di sforzo, e vi riconosco il valore
espressivo delle proporzioni. Il fattore fisico è dunque an-
che qui quello caratteristico.

Come si comporta però il famoso rapporto della sezio-
ne aurea rispetto al problema? Come valutare la sensazio-
ne di benessere che essa indubbiamente esercita, secondo
principi intellettuali o fisici? Ciò che si è detto per le pro-
porzioni 1:1, 1:2, 1:3 – cioè che il loro significato estetico si
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15 [Hermann Friedrich Grimm (1828-1901), figlio del celebre
Wilhelm, uno dei due fratelli autori di favole, è uno storico e sto-
rico dell’arte. Wölfflin gli succede come docente a Berlino dal
1901 sino al 1912.]

Wolfflin.qxd  22-01-2010  15:28  Pagina 42



trovi nell’immediatezza con cui possiamo riconoscere tali
semplici rapporti numerici – nel caso della sezione aurea
non è applicabile.

Il lato più lungo non è un multiplo di quello più corto,
anzi il rapporto fra i due lati, dal punto di vista aritmetico,
è irrazionale.

Peraltro si può ben pensare che il rapporto geometrico
per cui il lato più piccolo si comporta verso il più grande
come quest’ultimo verso il tutto sia percepibile. Ma dov’è
la nostra esperienza di questo tutto? È credibile che noi,
nell’osservare un rettangolo dalla sezione aurea, sovrappo-
niamo i lati per ottenere la linea che rappresenta il tutto?

In questo caso sembra che il fattore intellettuale non ci
aiuti.

Un’altra riflessione contraria a una simile spiegazione
razionale è che anche per un occhio allenato riconoscere la
sezione aurea non è facile. Nei rapporti 1:1 e 1:2 si notano
immediatamente eventuali imperfezioni, qui invece il giudi-
zio rimane in un certo qual modo incerto. I dubbi, nel pen-
sarci a lungo, aumentano; per farla breve, credo che la sen-
sazione positiva vada chiarita facendo riferimento a condi-
zioni fisiche, a partire dal rapporto fra la forza e il peso.

Si osservi la caratteristica della scala delle proporzioni. Il
quadrato comunica goffaggine, pesantezza, soddisfazione,
prosaicità, ottusità, bonarietà eccetera. Ciò che lo caratte-
rizza è l’uguaglianza di larghezza e altezza, sforzo e riposo
si controbilanciano esattamente. Non possiamo dire se il
corpo sia disteso o stia in piedi. Nel caso in cui la lunghezza
aumentasse si potrebbe dire che è disteso, qualora aumen-
tasse l’altezza che è in piedi. Ciò si rispecchia nell’uso comu-
ne della lingua: si dice di conseguenza, per esempio, che
quella galleria d’arte si distende, che questa torre si erge.
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Il cubo, grazie alla sua indifferenza, assume un ruolo di
assoluta immobilità. Non vuole nulla. Da ciò la caratteristi-
ca: goffaggine, tranquillità, ottusità, un passaggio da quali-
tà fisiche a morali e, infine, intellettuali.

Aumentando l’altezza, ciò che è goffo si trasforma in
qualcosa di ben piantato, elegante e forte per arrivare a es-
sere un corpo slanciato e instabile: la sua forma sembra de-
finita dall’agitazione di un’eterna indecisione.

Al contrario, crescendo la base, i rapporti si sviluppano
da un corpo massiccio, rattrappito, a uno che liberamente
si lascia andare, per poi finire in un fluire puro e disteso; si
ha l’impressione che la figura debba continuare ad allar-
garsi senza fine sulla superficie del terreno.

(Tale caratteristica, sia detto per inciso, è stata confer-
mata in via sperimentale da persone di ogni età.)

Da tutto ciò si può dedurre che i rapporti fra base e al-
tezza si relazionano alle caratteristiche della forza e del pe-
so, di sforzo e di quiete. Questi rapporti sono decisivi per
l’espressione.

Ciò che noi conosciamo di noi stessi, la sensazione pro-
vocata dall’allungarsi comodamente, dal lasciarsi andare
tranquillamente, lo trasponiamo a questo tipo di distribu-
zione delle masse e godiamo la tranquillità serena che edifi-
ci di questo tipo suscitano. D’altro canto conosciamo anche
lo stato d’animo nel quale “ci si contiene”, ci si domina,
quando ci si irrigidisce in un atteggiamento forte e serio.

Nella scala delle combinazioni possibili la sezione aurea
mi pare assumere una posizione speciale, perché essa espri-
me uno sforzo che non si strugge spingendosi senza fiato
verso l’alto, ma sa combinare una forte volontà con una
posizione tranquilla e sicura. Il rettangolo della sezione au-
rea disteso è dunque ben lungi sia dalla debolezza di una
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forma senza base, sia da quella massiccia che si avvicina al
quadrato.

La sezione aurea fornirebbe, dunque, nel suo rapporto
fra un materiale sereno e una forza irresistibile una sorta di
dimensione conforme media dell’uomo. Sì, ritengo di aver notato
come persone magre caratterizzate da movimenti nervosi
apprezzino rapporti formali altrettanto slanciati, mentre
persone dalla struttura massiccia preferiscano il contrario.
Sarebbe stato un bene se Fechner si fosse ricordato di ciò,
nei suoi famosi esperimenti.16 Lo stesso vale per le propor-
zioni del triangolo.

Di grande interesse è la corrispondenza fra le propor-
zioni e il ritmo del respiro. Non vi è dubbio che proporzioni li-
mitate diano l’impressione di un procedere affrettato, che
toglie il fiato. Ed è naturale: si presenta in questo caso il
concetto di strettezza, che non ci dà la possibilità di allar-
gare il petto in un profondo respiro.

Così, le proporzioni del Gotico hanno un effetto soffo-
cante: vi è spazio sufficiente per noi per respirare, ma vi-
vendo in queste forme ci pare di sentire come esse si acca-
vallino, si spingano verso l’alto, in una tensione autodi-
struttiva.

Le linee sembrano correre a maggior velocità. Per esem-
plificare quanto poco influsso abbia il movimento dell’oc-
chio sulla velocità del flusso della linea basti pensare all’im-
pressione provocata da due linee ondulate, in cui la lar-
ghezza delle curvature sia diversa: onde brevi ci sembrano
veloci e agili, quelle lunghe invece tranquille, spesso stan-
che. Nel primo caso un respiro accelerato e vivace, nel se-
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ti da Fechner, cfr. supra n. 10.]
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condo debole e lento. L’ampiezza dell’onda produce l’ef-
fetto della durata del respiro, l’altezza quello della sua pro-
fondità. Se si tiene presente il significato della respirazione
per l’espressione di stati d’animo questo è un punto fonda-
mentale per la caratterizzazione di un’epoca storica. Si
può osservare come questi rapporti, nel diventare più vec-
chi e ricchi di storia, cominciassero a respirare, nelle loro
architetture, sempre più velocemente, come se si eccitasse-
ro. Come corrono tranquille e serene le linee di un tempio
dorico antico: tutto è ancora misurato con lentezza e lar-
ghezza di spazio. Poi in quello ionico si ha già un movimen-
to più veloce, si va alla ricerca della snellezza e della legge-
rezza, e quanto più la cultura antica si avvicina alla sua fi-
ne, tanto più si affida a un movimento febbrilmente acce-
lerato. I popoli che per natura sono dotati di un sangue vi-
vace producono in questo caso le opere più grandi. Si pen-
si alla furia che toglie il fiato delle decorazioni lineari ara-
be. Purtroppo qui devo accontentarmi di dare qualche ac-
cenno, una psicologia storica o anzi una storia psicologica
dell’arte dovrebbe poter analizzare con grande esattezza la
crescente velocità del movimento delle linee, scoprendo
che i segni di questa progressione si identificano sempre
per prima cosa nelle decorazioni.

Oltre alla proporzione delle superfici vi sono altri mez-
zi per provocare l’impressione della velocità. Ma devo cer-
care di rimanere in tema.

Le proporzioni sono ciò che un popolo presenta come
la sua caratteristica più propria. Se anche il sistema delle
decorazioni fosse stato importato dall’esterno, nelle dimen-
sioni della larghezza e dell’altezza il carattere della cultura
di un popolo si rispecchia sempre. Chi non scorge nel Go-
tico italiano l’amore di questo popolo per rapporti ampli,
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tranquilli, e viceversa, al Nord, non si fa sempre strada il
desiderio di altezza, di pinnacoli svettanti nel cielo? Si po-
trebbe quasi dire che il contrasto fra il sentimento della vi-
ta del Nord e del Sud si esprime in quello fra proporzioni
verticali e orizzontali. Lì la comodità di una vita tranquil-
la, qui lo spingersi oltre senza posa. Nella storia dello svi-
luppo delle proporzioni dei pinnacoli si potrebbe tracciare
l’intera storia delle diverse maniere di vedere il mondo.
Non temo una critica che sostenga che si tratta solo di
chiacchiere. Si è già arrivati a giustificare la snellezza del-
l’arco acuto gotico rifacendosi puramente alle condizioni
tecniche per ridere di chi cerca di chiedersi di più. Ma ci si
concentri sulla situazione generale, si osservino le magre fi-
gure che ci si presentano nella pittura dell’epoca; come tut-
to è allungato, come i movimenti sono rigidi ma armonio-
si, come è appuntito ogni singolo dito! Dovremmo meravi-
gliarci se anche l’architettura si eleva così appuntita nel cie-
lo e dimentica la dignitosa tranquillità che è propria degli
edifici romanici? È qui evidente il rapporto fra le costitu-
zioni fisiche e le proporzioni dell’architettura. La questio-
ne se sia la storia fisica del corpo umano a condizionare le
forme dell’architettura o viceversa ci porterebbe troppo
lontano per poterla discutere in questa sede.

Forse si è già fatto strada il dubbio se si possa parlare di
un rapporto principale: ogni edificio mostra un intero com-
plesso di proporzioni diverse. Per liberarci di tale dubbio
voglio introdurre sperimentalmente il concetto di “rappor-
to medio”. Chiunque ammetterà che nel Gotico si possa
parlare di una simile proporzione complessiva, ma il con-
cetto ha una giustificazione anche in tutti gli altri stili. Esso
definisce, analogamente al “tono medio” in musica, la pro-
porzione normale, la naturale tendenza all’espansione, che
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definisce tutte le altre proporzioni e le modula in un conti-
nuo richiamo alla normalità così precisata, in modo che le
seconde ne sembrino uno sviluppo o un ridimensionamen-
to. Si ha dunque un’influenza combinatoria: le proporzio-
ni discrepanti non si osservano in sé, ma in rapporto com-
plementare alle altre. Dal punto di vista storico è possibile
dimostrare che le combinazioni aumentano con la maturi-
tà dell’arte. L’arte antica procede per rapporti semplici e
autonomi.17

CARATTERISTICHE DELLA COMPOSIZIONE ORIZZONTALE

Il principio della composizione orizzontale viene definito
simmetria. Ma la simmetria è solo la pretesa che le parti che
si distribuiscono attorno a un punto centrale, a esse diso-
mogeneo, siano uguali fra loro. In tale fatto non si riscon-
tra alcuna espressività, come ho già detto, ciò che importa
è che il punto centrale si elevi in posizione dominante in
modo tale da creare intorno a sé corpi dipendenti. Dato
che la storia delle forme architettoniche è analoga allo svi-
luppo delle creature organiche, possiamo anche in questo
caso riportare una frase tratta dallo studio sulla morfolo-
gia: “La subordinazione delle parti indica una creatura
evoluta. Quanto più le parti sono simili le une alle altre,
tanto meno sono subordinate le une alle altre”.18 Il pro-
gresso dello sviluppo si evidenzia nella composizione della
massa, che in sé vuole sempre rimanere rinchiusa nella sua
totalità.
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17 Non è qui il caso di trattare le leggi di queste modulazioni,
cfr. quanto si è detto a proposito dell’armonia.

18 [Cfr. Wundt 1884.]
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La forma architettonica si avvicina così all’organizza-
zione umana, e ottiene la capacità di esprimere tutto ciò
che si può esprimere nei rapporti delle membra del corpo
umano con quest’ultimo. Ciò che caratterizza questi rap-
porti è la maggiore o minore autonomia delle parti. Se il
senso della libertà risulta da uno sviluppo delle membra in
cui esse sporgano come mosse da vita propria dalla massa
del corpo, l’effetto sarà ancora più soddisfacente quanto
più liberi saranno i rapporti con l’elemento centrale. Ritro-
viamo qui quell’impressione di leggerezza e di rilassamen-
to che ci provoca ogni atmosfera allegra. “Così libero, così
disteso!” esclama Vischer.

Parti laterali strettamente collegate a quella centrale,
senza una forza autonoma, illustrano una dipendenza in-
condizionata, una completa sottomissione alla volontà del-
la zona centrale, allo stesso modo in cui la volontà e l’ener-
gia nell’uomo si percepiscono nelle membra strettamente
collegate al torso.

Una volta illustrato questo principio è facile applicarlo,
per cui non ci serve fare qui un elenco dei casi possibili.

Il principio ci riesce comprensibile grazie all’analogia
con la nostra organizzazione fisica e con i nostri movimen-
ti espressivi; tuttavia l’architettura nel riprenderli non ri-
mane legata strettamente all’analogia umana: essa procede
in combinazioni puramente schematiche.

La composizione simmetrica, o dispari – quando la sud-
divisione cade sul terzo o sul quinto elemento centrale – la
applichiamo per tutto ciò che è autonomo, in quanto il
centro, sottolineato e diverso dalle parti, rappresenta pro-
prio quella correlazione interna analoga all’impianto del-
l’organismo nostro e di ogni altro animale.
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Sentiamo una decisa antipatia verso la composizione
binaria: è inorganico suddividere una cosa al suo centro.

Una sensibilità matura ha utilizzato la suddivisione in
due per corpi non autonomi. Per esempio, nel tempio gre-
co la facciata principale è simmetrica, suddivisa secondo
quantità dispari: si hanno cinque o sette intercolumni – e
sono questi, non le colonne, a contare, dato che solo due
colonne alla volta costituiscono un’entità autonoma, come
accade alle due gambe dell’uomo. Sui lati invece troviamo
un numero pari di intercolumni, e ciò significa che il lato
non è autonomo in sé: non ha un centro, o questo centro è
riempito da un elemento portante.

Qualcosa di simile lo ritroviamo in altri casi, nella sto-
ria dell’architettura. Per esempio, l’architetto della villa
Farnesina19 ha pensato le ali della facciata suddivise in due,
alludendo così finemente alla loro dipendenza dal corpo
centrale, suddiviso invece in cinque parti.

L’asimmetria solo nei casi meno evidenti ci comunica uno
spostamento dell’equilibrio, negli altri casi ci obbliga a
concepire ogni parte come un individuo a sé e il tutto co-
me una sorta di unione casuale, invece che frutto di uno
sviluppo organico.

Oggigiorno pretendiamo dagli edifici monumentali una
assoluta simmetria: espressione di un atteggiamento digni-
toso e misurato. I tedeschi del Medioevo e anche del Rina-
scimento sembra abbiano avuto sensazioni diverse: punta-
vano all’effetto che ogni parte doveva produrre, sembra
che non abbiano dato molto peso all’insieme, che a noi og-
gi fa un effetto vivace, ma non certo serio e dignitoso. Og-
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19 [Baldassarre Tommaso Peruzzi (1481-1537), architetto e
pittore.]
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gi accettiamo una simile libertà solo negli edifici privati o
extraurbani.

Una particolare esigenza spinge il nostro tempo verso
l’asimmetria anche nelle arti applicate e decorative. La
tranquillità e la stabilità del centro di gravità è diventata
noiosa, si cerca con intensità il movimento, l’eccitazione, in
breve ciò che caratterizza uno stato di sbilanciamento; non
si cerca più il piacere, come diceva Jacob Burckhardt, ma
“il rilassamento e la distrazione, per cui si preferisce o ciò
che non ha forma o ciò che è maggiormente colorato”.20

Chi vuole può cercarsi qualche esempio in grado di soste-
nere tale ipotesi nelle moderne gallerie d’arte. Ne troverà
numerosi.

L’amore moderno per l’alta montagna, per le masse po-
derose, senza regola né legge, si può ricondurre in parte a
simili considerazioni.

Tuttavia, mettere in questione oltre un certo limite il
centro di gravità produce un effetto opprimente. Noi stessi
sentiamo il tormento di stati di attesa incerta, quando non
si può ritrovare la pace di un centro di gravità. Vorrei ricor-
dare qui l’acquaforte di Dürer, la Melencolia I. Vi osservia-
mo una donna in atteggiamento di cupa meditazione, che
fissa un blocco di pietra. Che cosa significa? Il blocco di
pietra è irregolare, irrazionale, non si lascia concepire con
numeri e compasso. Ma non è finita. Si osservi la pietra,
non sembra che stia per cadere? Certo. Quanto più si os-
serva, tanto più si viene attirati in questa atmosfera di man-
canza di pace; un cubo con la sua assoluta gravità può ben
risultare noioso, ma è completo in sé e risulta quindi soddi-
sfacente per chi l’osserva, qui invece ci viene incontro la pe-
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nosa agitazione di qualcosa che non riesce ad assumere
una forma compiuta.

L’atteggiamento del corpo condiziona la circolazione
del sangue e il ritmo del respiro. Così l’osservazione della
situazione di equilibrio ci porta a ciò che in architettura è
stato chiamato regolarità della sequenza o euritmia (Semper).21

Abbiamo già notato la necessità della regolarità per tut-
to ciò che ha vita, e anche quella del ritmo, parlando della
proporzione. Il fatto che anche l’irregolarità, entro certi limi-
ti, sia possibile lo deduciamo per analogia con la simme-
tria, e con la fonte di entrambe, il corpo umano che respi-
ra, che nel suo impianto è simmetrico, nelle sue funzioni è
regolare.

Nei due casi valgono le stesse leggi: ciò che è normale,
regolare e rigido può trasformarsi, grazie a un allentamen-
to delle disposizioni del carattere, in qualcosa di libero e fe-
lice, o svilupparsi fino all’insoddisfazione, alla perdita della
calma.

Negli edifici monumentali ci aspettiamo l’equilibrio
delle regole, mentre anche una piccola irregolarità rende-
rà ancora più vivace l’edificio di campagna; dovrà però
trattarsi di una irregolarità davvero leggera, dato che pos-
siamo paragonare la regolarità al ritmo in musica, che si
può ben dilatare qua e là, ma deve però valere nel com-
plesso come una legge di base che non si può infrangere.

Parlare del ritmo della sequenza può sembrare azzarda-
to. Solo per il fatto di trovarci di fronte a una sequenza di
parti diverse, per cui abbiamo gli elementi del ritmo musi-
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21 [Gottfried Semper, architetto e teorico, (1803-1879), attivo
a Dresda e a Vienna. L’autore si riferisce qui alla sua opera più
nota, cfr. Semper 1860-1863.]
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cale, dovrebbe prodursi un ritmo, con la semplice accen-
tuazione della seconda parte o della terza? Un esempio è la
chiesa di San Michele a Hildesheim, dove ogni due colon-
ne si ha un pilastro. Certo, questo tipo di ritmo è insolito;
infatti da un corpo più accentuato ci aspettiamo anche un
lavoro maggiore, cosa che qui non accade. Ma rimane
un’altra possibilità, dato che abbiamo più sequenze una ac-
canto all’altra e una sopra l’altra, composte da più parti, dove
quelle più deboli si coordinano alle più robuste, come leg-
gere figure d’accompagnamento in musica rispetto al tema
principale che avanza lentamente. Il ritmo che così si rea-
lizza gioca un ruolo particolarmente significativo nell’im-
pressione complessiva.

Prendiamo l’architettura dei templi greci: le colonne fra
di loro sono tutte uguali, come lo sono i triglifi, al di sopra.
Ciò che crea il ritmo è la circostanza per cui due oppure tre
triglifi si pongono sopra alla colonna, cioè, in altre parole,
il fatto che lo spazio fra le due colonne sia diviso in 2/2 op-
pure in 3/3. La fenditura del triglifo corrispondente alla
colonna apparirà immediatamente quella maggiormente
sottolineata.

Nei due casi l’effetto è completamente diverso. Se un
triglifo cade nel centro di gravità dell’architrave, cioè esat-
tamente nel centro dell’intercolumnio, il risultato per noi è
un’impressione di forte legame, altrimenti, se questo punto
rimane imprecisato, l’ordine libero dà l’impressione di leg-
gerezza e allegria.

Questa però non è ancora una spiegazione sufficiente.
È forse opportuno ricordare il significato del ritmo 4/4 e
3/4 per il nostro stesso movimento: camminiamo più sem-
plicemente secondo un ritmo di 3/4.

In questo caso non è sempre lo stesso piede a segnare il
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passo, ma alternativamente entrambi, e la nostra marcia
diventa leggera e sospesa.22

Rinuncio a illustrare altri casi: ciò che in genere si può
dire è che l’arte antica, rigida, si rifà soltanto alla suddivi-
sione binaria. L’architettura greco-romana ha utilizzato
solo in epoca tarda l’eccitante – per così dire – del ritmo
ternario. Lo individuo per la prima volta nel tempio roton-
do di Tivoli.

La più grande libertà si mostra laddove i ritmi delle di-
verse file non si corrispondono. Ciò avviene in molti edifi-
ci rinascimentali, per esempio nel tempietto di San Pietro
in Montorio, a Roma, o nell’ingresso di Santa Maria ad
Arezzo.

CARATTERISTICHE DELLA COMPOSIZIONE VERTICALE

Abbiamo riconosciuto nella graduale formalizzazione della
materia il principio della costruzione verticale. Nell’Uomo
questa formalizzazione si ritrova nella costituzione di orga-
ni sofisticati, che si muovono indipendentemente dal corpo
e sono a loro volta composti in modo complesso. Si confron-
tino per esempio gambe e braccia. Inoltre si ha nell’interru-
zione della massa conclusa, come per esempio negli occhi.

Che cosa corrisponde a tutto ciò in architettura? An-
ch’essa formalizza la materia di cui è fatta e interrompe
muri con aperture. Le aperture aumentano di dimensioni,
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22 Per chiudere la trattazione della sequenza sarebbe anche
possibile riferirsi a quanto si è detto rispetto alla divisione in due
o tre. Non riesco a decidermi a farlo, perché le pur numerose os-
servazioni e gli esperimenti non hanno portato ad alcun risulta-
to apprezzabile.
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le articolazioni diventano più eleganti, gli organi più auto-
nomi. Il sostegno, che dapprima è un pilastro murario, può
divenire una colonna libera, posata sul suo piedistallo. Ma
non voglio perdermi in particolari, mi interessa identifica-
re il principio: lo sviluppo della forza formale che agisce in
verticale.

Questa forza ci appare la stessa in colonne, finestre e
cornicioni. In tutti questi casi si ha una tendenza verso l’al-
to, che si oppone alla pesantezza della materia e cerca la
sua conclusione, spesso, in una forma conoidale. In basso
abbiamo dunque tutto ciò che è solido, indiviso, intero: la
base, il piedistallo; qui si fa valere l’intero impeto del peso.
Un pianoterra a bugnato rustico permette aperture di fine-
stre molto piccole, e non ci pare quasi escluso il pericolo
che la massa – per così dire – le riassorba, richiudendosi in
se stessa. Tutto ciò ci è comprensibile, non offende i nostri
sentimenti. Se invece le finestre mancano ai piani superio-
ri, la materia permane nella sua indivisa omogeneità, e
l’edificio ci appare cieco, rinchiuso in un’ esistenza ottusa.23

L’architettura si avvicina qui in modo significativo al-
l’organizzazione umana, così che si producono analogie fi-
siognomiche molto decise.
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23 Il professor von Brunn mi fa notare un esempio che appa-
rentemente risulta contraddittorio: il palazzo Ducale di Venezia,
che invece conferma, come un’eccezione, la regola. Qui si ha, so-
pra alle aperture del pianoterra, un poderoso muro unitario, con
pochissime aperture: tuttavia questa superficie è trattata con un
fine motivo ornamentale, per cui non produce un effetto di pe-
santezza. Inoltre, e qui sta il punto, la parete superiore non è con-
clusa da un cornicione, ma si dilegua nel cielo con degli orna-
menti appuntiti.
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Siamo abituati a trovare l’espressione più libera laddo-
ve parte della pressione meccanica viene superata: nell’ani-
male la coda, nell’uomo il capo, nell’architettura, che ha
una direzione verso l’alto – e non rimane collegata al ter-
reno come l’animale, né si spinge in avanti come una pian-
ta –, le parti più espressive sono anche le più alte.

Senza volerlo è qui che il nostro sguardo si posa. Qui
per noi si trova ciò che caratterizza l’intero edificio.

La nostra fantasia si accontenta del più piccolo stimo-
lo, si attacca a un singolo particolare e non ha certo biso-
gno di grandi conferme. Per quanto limitata possa essere
la similitudine tracciabile fra una casa e un corpo umano,
riusciamo a vedere nelle finestre organi simili ai nostri
occhi. Come si dice, sono lo “spirito” dell’edificio. In esse
si concentra l’intero potenziale espressivo proprio alla
posizione degli occhi. La zona al di sopra delle finestre ci
appare come una fronte. Una fronte liscia esprime sereni-
tà. Un trattamento a bugnato rustico avrebbe un effetto
molto opprimente, qui, tanto più se lo spazio non ha un’al-
tezza notevole.

Così non possiamo fare a meno di pensare, guardando
il ministero delle Finanze di Monaco di Baviera, che stia
aggrottando la fronte, mentre il palazzo Strozzi con la sua
alta parete superiore trattata a bugnato produce un effetto
non negativo, ma di seria gravità. Se le finestre appaiono
adombrate dal cornicione abbiamo l’impressione che le so-
pracciglia siano chiuse, spinte in avanti a difesa degli occhi.

Non sarebbe inutile riassumere le possibilità fisiognomi-
che che l’architettura sa incorporare. Certo, si tratta di
chiarire un principio, non di imitare volti umani. Forse anzi
l’idea di una fisiognomica architettonica perderà il suo la-
to curioso se si pensa che i movimenti espressivi della fac-
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cia dell’essere umano sono simili a quelli del resto del cor-
po; come solleviamo le sopracciglia, così alziamo le spalle;
alla formazione di rughe verticali sulla fronte corrisponde
un irrigidimento complessivo di tutto il corpo, chi abbassa
le sopracciglia sugli occhi abbassa anche il capo verso il
petto. Con ciò si chiarisce quanto basta il significato di que-
sto principio anche al di là del campo dell’umano.

In breve, si tratta dell’oggetto di cui ci occuperemo più
chiaramente nel prossimo paragrafo.

Prima di passare all’ornamento dobbiamo aggiungere
ancora qualcosa per precisare la caratteristica della com-
posizione verticale.

La forma è azione. Ogni finestra deve, in ogni istante,
difendersi dalla pressione della materia.

Le diverse epoche hanno interpretato in modi diversi
questo rapporto.

L’arco a tutto sesto, come si sa, è più felice dell’arco a
sesto acuto: l’uno vive soddisfatto, nella sua tranquilla cur-
vatura, l’altro è volontà in ogni punto, sforzo, e sembra vo-
ler continuare a bucare il muro, sopra di lui, senza posa.

Al tentativo di comunicare in ogni forma l’espressione
di una volontà concentrata, si collega nel Gotico l’antipa-
tia verso ogni materia che si presenti piatta e priva di cuspi-
di. Tutto ciò che è pesante e senza forma gli risulta odioso;
ciò che non può penetrare con la sua volontà deve scompa-
rire. Così si arriva alla completa dissoluzione delle masse,
al superamento dell’orizzontale e a una verticalità senza
posa in cui si realizza il desiderio di tagliare il cielo, in alto,
liberi da ogni peso.

Scomporre l’intero edificio in parti funzionali significa
voler sentire ogni muscolo del proprio corpo. Questo è il
vero significato del Gotico. Ci ritorneremo più avanti.
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Ogni volta che nella storia si registra questa spinta, è sinto-
mo di una grande eccitazione.

La serena tranquillità dell’epoca classica non conosce
nulla di simile. Nell’architettura greca si lascia largo margi-
ne alla materia, la travatura agisce con tutto il suo peso signi-
ficativo, e nell’altezza limitata del frontone si mostra il mo-
derato sopravanzare della forza verticale. Il greco non cerca-
va di disfarsi della materia, ma gioiva della forza che trova in
essa resistenza, senza vedervi un ostacolo e senza aspirare a
una tensione senza limiti e senza scopo verso l’alto.

Ciò che caratterizza lo spirito moderno è il tentativo in
architettura di far lavorare la forma per estrarla faticosa-
mente dalla materia; esso non vuole ciò che è concluso, ma
ciò che è in divenire, vuole vedere la graduale vittoria del-
la forma. Il bugnato rustico del Rinascimento ha illustrato
chiaramente questa idea. In seguito, nel Barocco, il motivo
è stato sviluppato fino all’estremo, fino a far sorgere la for-
ma dalla grezza pietra delle rocce.

L’antichità presentava la forma perfetta dell’edificio
realizzato così come stava, nella sua completezza, come se
non avesse in nessun caso potuto essere diverso.

Dal punto di vista teorico, per esemplificare l’enorme
differenza fra la visione antica e quella moderna del mon-
do, si potrebbero contrapporre la famosa frase di Lessing:
“Lasciatemi errare, lasciatemi ricercare” a quella di Aristo-
tele: “La più piacevole delle attività che si ispirano alla vir-
tù è quella che si ispira alla conoscenza” (Etica Nicomachea,
1177 a 26).24

24 [In greco nel testo originale. La citazione appartiene al li-
bro dedicato al piacere e alla felicità, l. X, cap. VII.]
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L’ORNAMENTO

Solo a fatica abbiamo potuto rimandare fino a ora la trat-
tazione dell’ornamento. Esso contribuisce notevolmente
alla caratterizzazione dello sviluppo orizzontale e ancor
più di quello verticale. Nonostante ciò, preferisco trattare il
tema autonomamente.

Che cos’è l’ornamento? Una risposta a tale domanda è
resa complicata dal fatto di interrogarsi sul significato ca-
nonico di ogni singola parte, come ha fatto Bötticher nel
suo Die Tektonik der Hellenen, ritenendo di dover individuare
un sistema chiuso o di doversi tormentare con la questione
della nascita storica di una forma (Bötticher 1862).

Io mi trovo in una situazione più vantaggiosa, in quan-
to voglio sapere solo una cosa: che effetto provoca l’orna-
mento? Wagner differenzia al solito l’ornamento decorati-
vo da quello costruttivo, ma del decorativo non sa dire
nient’altro se non che “deve vivacizzare in modo adatto su-
perfici morte e composizioni rigide”, mentre a quello co-
struttivo affida il compito di “sottolineare e arricchire la
forma artistica, definita dallo stile, delle parti strutturali”
(Wagner 1883, pp. 31 e sgg.).

Questi chiarimenti servono a poco.
Già la differenziazione fra ornamento costruttivo e deco-

rativo è di dubbio valore. Nell’utilizzarla si inciampa su più di
un ostacolo, e il confine fra i due non è chiaro. A ogni modo
mi sembra preferibile non partire da questo punto di vista, e
analizzare l’ornamento come un tutto, esprimendo la tesi che
poi si tratterà di dimostrare: l’ornamento è l’espressione di un sur-
plus di forza formale. Una massa pesante non si adorna di fiori.

Mettiamo alla prova questa dichiarazione in un tempio
dorico. La metà inferiore, a partire dal capitello, non mo-
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stra alcun ornamento: né gli scalini del tempio, né il tron-
co della colonna sopporterebbero una decorazione.

Qui abbiamo la massa grezza, pesantemente posata al
suolo, che riesce appena a darsi una semplice forma; nel
tronco della colonna ci aspettiamo di vedere lo sforzo, for-
za concentrata, come viene espressa dalle scanalature; una
colonna scolpita perderebbe completamente il carattere di
una massa che si tiene assieme. Del capitello parleremo in
seguito. Che cosa si ha sopra le colonne? La travatura che
deve distribuire il peso, una poderosa forma orizzontale. Se
il peso aumentasse, le colonne dovrebbero cedere dalla lo-
ro posizione centrale, e la figura orizzontale diverrebbe do-
minante. Ma accade il contrario: la forza verticale è più po-
tente, vince il peso, dapprima delicatamente; l’architrave
rimane un elemento unitario, indiviso, solo negli scudi al di
sopra delle colonne si manifesta l’effetto dello scontro; ma
dopo aver contrastato questa prima resistenza il peso di-
venta più leggero, la forza si apre un varco: nei triglifi ap-
paiono elementi verticali, che riprendono il motivo delle
scanalature delle colonne, mentre nelle metope compare
una vita tettonica e autonoma: si crea spazio per lo svilup-
po delle forme più delicate, e quando finalmente i mutuli
riempiono l’intera larghezza della travatura ciò produce
l’effetto che qui lo scontro delle colonne generi un suono
leggero, dopo essersi distribuito per tutta la travatura.

Segue l’azione maggiore: il peso è stato vinto, il surplus
di forza in movimento si esprime nell’innalzamento25 del tim-
pano e festeggia il suo più grande trionfo nelle figure pla-
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25 Vischer si domanda se il timpano si innalza, o se invece non
si abbassi, ai lati. Entrambi i fatti sono veri: si alza al centro, pro-
va ne sia l’elemento sulla sommità, mentre i lati si abbassano, in-
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stiche, che, libere dal peso, riescono qui a svilupparsi pie-
namente.26

Se si ammette tutto ciò, si rileverà una contraddizione
nel capitello, dove si può ben dire di non ritrovare un sur-
plus di forza, ma semmai una pressione della colonna. Ciò
non è vero. E se anche Bötticher ritiene di veder conferma-
to tale rilievo nelle foglie dipinte che gli sembrano piegate
sotto un peso, mi permetto di contrapporgli il diritto del-
l’impressione immediata. Qui le foglie non esprimono af-
fatto una pressione, si piegano tranquillamente secondo la
loro natura, attaccate all’echino. E che peso sarebbe poi,
quello dell’intera travatura, se si limitasse a piegare un pa-
io di foglie? Il motivo è ridicolmente piccolo. In breve, mi
pare che le foglie non abbiano nulla a che vedere con il
conflitto di quelle masse potenti, semplicemente la loro esi-
stenza è possibile perché appunto il peso è sì grande, ma
non uccide la vita libera della colonna.

È importante chiarire che una pressione non può mai
avere un effetto estetico. L’autonomia è la prima esigenza:
ogni forma deve avere sufficiente motivazione in se stessa.
La stessa cosa si può dire qui. La colonna si allarga in alto
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fatti negli acroteri la forza si ripiega in se stessa e quanto più è al-
to il timpano, tanto più forti devono essere gli acroteri. Il Gotico
invece mostra il proprio surplus di forza verticale negli ornamen-
ti degli archi rampanti.

26 Forse si potrebbe stabilire una corrispondenza fra figure
del timpano e ordine dei triglifi. Pur non essendomene occupa-
to, ho notato per esempio nel tempio di Egina una simile corri-
spondenza: 11 triglifi, 11 figure. Per il rapporto sorprendente fra
architettura e composizione nella “gigantomachia di Pergamo”
cfr. Brunn 1884, p. 50.
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perché è funzionale contrapporsi alla forza con una super-
ficie larga, non perché sia stata schiacciata;27 ha sempre
forza sufficiente per ricomporsi, appena sotto l’abaco.
Proprio nella misura in cui riesce ad allargarsi conferma la
propria autonomia. Essa è tanto grande da raggiungere
l’abaco. L’abaco però è – qui si ammiri la finezza di senti-
menti architettonici dei greci – l’immagine proporzionale
dell’intera travatura. Ciò significa che la colonna sa esat-
tamente che cosa deve sostenere e si comporta di conse-
guenza.

Nell’architettura ionica compare, come abbiamo nota-
to, la tendenza verso una mobilità più libera. Non c’è più
l’intenzione di sostenere pesi così grandi. Le colonne ven-
gono alleggerite e si raggiunge un’impressione di leggerez-
za soprattutto grazie alla soluzione delle volute, che disim-
pegnano la forza in eccesso – al contrario di quanto avvie-
ne nelle colonne doriche senza pittura. Nel confronto tra
colonne doriche e ioniche ho spesso sentito esprimere il se-
guente giudizio: quella ionica tiene alto il capo, quella do-
rica lo abbassa.

Pare che anche gli antichi avessero avuto questa impres-
sione, perlomeno se si possono definire dorici i telamoni di
Akragas, l’antica Agrigento, e ioniche le cariatidi dell’Eret-
teo, e credo che se ne abbia ben diritto. Mi è anche capita-
to che una persona, che non aveva mai visto né telamoni
né cariatidi, fosse in grado di caratterizzare le colonne do-
riche con il loro echino allargando in modo molto simile i
gomiti e abbassando la testa, e che le volute del capitello io-
nico venissero descritte come i capelli fluenti di una figura
eretta.
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27 Non nego comunque un certo cedimento elastico.
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Il rapporto fra i due stili si può illustrare con un’appro-
priata frase di Goethe, tratta dal saggio sull’architettura del
1788: “È proprio della natura umana progredire sempre
più, persino oltre il proprio obiettivo; e così era anche na-
turale che, nel rapporto tra il diametro e l’altezza delle co-
lonne, l’occhio fosse sempre alla ricerca di qualcosa di più
slanciato e che lo spirito credesse in tal modo di provare un
maggiore senso di grandezza e libertà”.28

Un maggiore senso di grandezza e libertà! Questa è la spinta
che ha portato anche al passaggio dallo stile romanico alle
forme gotiche.

In questo lavoro, che si limita a produrre degli stimoli,
non posso inoltrarmi nell’analisi di queste decorazioni.
Una volta scoperto il principio, ciò non risulterà un proble-
ma. Si riconoscerà facilmente che il fuoco d’artificio del-
l’ornamento gotico è possibile solo grazie all’enorme sur-
plus di forza della forma sulla materia. L’ornamento è il
fiorire di una forza libera, che non ha più nulla da esegui-
re, nessun altro lavoro da compiere. E stata un’intuizione
assolutamente giusta quella che ha trasformato il capitello
in un ornamento delicatamente circondato da foglie, infat-
ti il pilastro gotico corre verso l’alto, senza disperdere la sua
forza altrove. Altrettanto giusta in seguito nel Rinascimen-
to italiano è stata la soluzione per cui le colonne che sosten-
gono un arco non sono in diretto contatto con esso, ma ne
sono divise da una trabeazione, alla cui altezza la colonna
si interrompe, come fa una cascata d’acqua quando incon-
tra un ostacolo. È una prova della profonda perspicacia di
Brunelleschi il fatto che egli riconoscesse questa necessità,
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28 [Goethe 1788.]
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ma ciò prova anche la validità della nostra tesi, che si basa
su questi fattori decisivi.

Spero dunque che non sia necessario elencare ulterio-
ri analisi, e concludo questo paragrafo29 con un excursus
storico.

Le culture mature pretendono sempre una grande su-
periorità della forza della forma sulla materia. L’effetto se-
reno di una massa muraria omogenea diventa loro insop-
portabile. Si desidera il movimento, l’eccitazione, come ab-
biamo già avuto occasione di notare. Rispetto alla decora-
zione ne risulta un’arte che non offre più ai sensi dell’osser-
vatore alcuna superficie tranquilla, ma provoca in ogni
muscolo un pulsare di vita. Così è nel Gotico, nell’arte ara-
ba e – seppur in tutt’altre condizioni architettoniche – nel-
l’antica Roma. Si “ravvivano” tutte le superfici con nicchie,
colonne e simili, semplicemente per esprimere l’eccitazio-
ne che scuote il proprio corpo e non permette più il godi-
mento di un’esistenza serena.
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29 L’architettura possiede un’altra forma di ornamento, quel-
lo che viene a essa “appeso”, cioè guarnizioni, nastri, paramenti
e simili. Tutto ciò non va propriamente chiamato architettura,
perché costituisce una analogia al modo in cui si adorna la figu-
ra umana finita. Ha anche lo stesso effetto, producendo sensazio-
ni proprie al gusto e alla moda. Colonne circondate da guarni-
zioni danno la stessa impressione di un braccio cinto da un brac-
ciale. Dopo i chiarimenti magistrali di Lotze intorno allo svilup-
po dei principi dell’addobbo non c’è bisogno di aggiungere nul-
la, cfr. Lotze 1858, pp. 203 e sgg.
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PRINCIPI DEL GIUDIZIO STORICO

Finora abbiamo riconosciuto nell’Uomo, con le sue pro-
porzioni, ciò che determina l’architettura; questo principio
può essere ulteriormente esteso: uno stile architettonico
esprime l’atteggiamento e il movimento dell’uomo del suo tempo.
Nell’abbigliamento si ha l’immediata impressione di come
ci si vuole comportare e muovere, e non è difficile mostra-
re come l’architettura abbia una corrispondenza con il ve-
stiario tipico di un’epoca. Vorrei insistere su questo princi-
pio della caratterizzazione storica, per quanto poco io stes-
so sia in grado di valorizzarlo.

Prendiamo per esempio lo stile Gotico.
Lübke30 vi riconosce l’espressione della spiritualità. Sem-

per lo ritiene invece una Scolastica pietrificata. Secondo
quali principi si è giudicato? Il tertium comparationis non è af-
fatto chiaro, per quanto ognuna delle due definizioni colga
una parte di verità. Otteniamo un punto di vista sicuro se
riconduciamo i fatti psichici alla figura umana.

Il fatto psichico che sta alla base del Gotico è la spinta
verso la precisione, l’acutezza, la coscienza della volontà.

La Scolastica illustra con chiarezza questa antipatia
contro tutto ciò che è impreciso, i concetti vengono elabo-
rati con la più grande precisione.

Dal punto di vista del corpo questa tendenza si esprime
in movimenti più esatti, in forme diritte, nel non lasciarsi
andare, nell’eliminare le sporgenze, nel produrre in tutto il
corpo una precisa espressione della volontà.

Si può interpretare il Gotico come espressione della
Scolastica o della spiritualità solo se si tiene a mente il con-
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cetto secondo il quale qualcosa di psichico si può trasfor-
mare direttamente in una forma espressiva corporea.

L’acuto ingegno del secolo della Scolastica e della spiri-
tualità, che non sopporta alcuna materia che si sottragga
alla volontà, può divenire significativo per la forma dell’ar-
chitettura solo attraverso la sua espressione fisica.

Qui ritroviamo i principi delle forme gotiche: la curva del
naso diventa più fina, la fronte si riempie di rughe profonde
e diritte, tutto il corpo si irrigidisce, si chiude in se stesso, tut-
to ciò che può essere larghezza tranquilla scompare. Si sa
che molte persone – per esempio i professori – per produrre
pensieri acuti hanno bisogno di tenere in mano una matita
provvista di angoli, che stringono fra le dita rinforzando in
tal modo, con la sensazione del tatto, il loro pensare.

Una matita rotonda non produrrebbe lo scopo deside-
rato. Che volontà esprime il cerchio? Non si sa. Anche l’ar-
co a tutto tondo romanico non lascia trasparire alcuna vo-
lontà. Certo si innalza, ma solo nell’arco acuto lo sforzo
viene chiaramente espresso.

Il piede umano è rivolto in avanti; ma questo si esprime
nelle linee arrotondate che lo contengono? No. Per il Goti-
co era insopportabile non ritrovare qui l’esatta espressione
di una volontà, per cui inventò le scarpe a punta, che com-
paiono appunto nel XII secolo (Weiss 1860, parte IV, 8).31

La larghezza della suola è una conseguenza del peso del
corpo. Ma il corpo non ha alcun diritto, non è che mate-
ria, e non ci si vuole affidare alla materia: la volontà deve
poter forzare ogni sua parte.

Per questo l’architettura dissolve i muri in nervature
verticali e la suola delle scarpe dell’essere umano si vede
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31 [Cfr. Weiss 1860, vol. II, cap. 4, pp. 874-875, 879-881.]
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applicare tre alti tacchi che eliminano la sensazione di
un’andatura sciolta.

Non voglio insistere e analizzare come nel cappello a
punta si ritrovi il principio del pinnacolo, come i movimen-
ti siano tutti così rigidi, esili, o anche taglienti e precisi, co-
me infine gli stessi corpi – come abbiamo già detto – appa-
iano esageratamente allungati e magri:32 mi accontento
che si capisca che cosa intendo.

Se si passa in rassegna la storia ci si accorge con mera-
viglia di come l’architettura abbia sempre imitato l’ideale
del corpo umano, della sua forma e del suo modo di muo-
versi, come addirittura grandi pittori abbiano creato una ar-
chitettura adatta agli esseri umani del loro tempo. Non pul-
sa forse nelle architetture dipinte da Rubens la stessa vita
che corre nei suoi corpi?

Concludo. Non era mio intento fornire una completa
psicologia dell’architettura, vorrei però chiarire un punto:
sarà possibile una comprensione organica della storia del-
le forme solo quando si saprà quali siano i fili in grado di
collegare fra di loro la natura umana e la fantasia formale.

Lo storico che giudica uno stile non possiede un organo
speciale per riconoscerne le caratteristiche, ma si basa su di
una sorta di istinto.

L’ideale di poter “lavorare con esattezza”, vale anche
nelle discipline storiche. Per questo la storia dell’arte tenta
di evitare il pericoloso contatto con l’estetica, e a volte ci si
limita così a dire ciò che è accaduto, in successione tempo-
rale, e nient’altro. Per quanto poco io sia propenso a nega-
re la bontà di questa tendenza, ritengo comunque che con
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32 Certo non si deve dimenticare che i dipinti e tanto più le
sculture non sono una fonte storica sicura.
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ciò non si raggiunga certo il massimo della scienza storica.
Una storia che voglia semplicemente constatare la succes-
sione degli accadimenti non può esistere; e si sbaglierebbe
a credere nella sua “esattezza”. Si può sperare di poter la-
vorare con esattezza solo se ci è possibile afferrare il flusso
degli eventi in solide forme. Tali solide forme per la fisica,
per esempio, provengono dalla meccanica. Ma alle scienze
dello spirito manca ancora una simile base: e la si può cer-
care solo nella psicologia. Essa permetterebbe anche alla
storia dell’arte di ricondurre il singolo avvenimento a una
regola generale, alla ricerca di leggi precise.

La psicologia è ancora ben lungi dallo stato di raffina-
tezza che le permetterebbe di divenire un organo della ca-
ratterizzazione storica, ma non ritengo che tale scopo sia
irraggiungibile. A questa mia idea di una psicologia dell’ar-
te, dello studio dell’impressione che noi ne otteniamo, ba-
sata sul sentimento popolare che queste forme e queste
proporzioni hanno prodotto, si potrebbe controbattere che
tali soluzioni siano campate in aria, dato che rapporti e li-
nee non hanno sempre lo stesso significato e che l’emozio-
ne che sente l’essere umano di fronte alle forme varia con-
tinuamente.

Tale critica non si può respingere senza una base psico-
logica; non appena però si concepisce il corpo umano con
la sua organizzazione come il fattore permanente di fron-
te alla trasformazione continua, si è al sicuro da questo
attacco, in quanto è la stabilità di questa organizzazione
del corpo a garantire la stabilità del sentimento di fronte
alla forma.

Inoltre, che le forme proprie di uno stile non vengano
prodotte da una persona singola, a suo piacimento, ma cre-
scano dal sentimento popolare, e che il singolo possa essere
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creativo solo se è immerso in questo fattore complessivo in
modo da rappresentare il carattere generale e della sua epo-
ca completamente, sono cose troppo note per doverne par-
lare ancora; se però il sentimento delle forme dal punto di
vista della qualità rimane invariato, non si devono ignorare
le oscillazioni della sua intensità. Ci sono state poche epo-
che che hanno saputo capire davvero, e cioè vivere, ogni
forma. Sono quelle che si sono create uno stile loro proprio.

Dato che le grandi forme dell’architettura non possono
adattarsi a ogni piccolo cambiamento del modo di sentire
di un popolo, si ha a poco a poco una sorta di estraniamen-
to, lo stile diventa con il tempo uno schema senza vita, che
si mantiene in uso solo in ottemperanza con la tradizione.
Le singole forme continuano a venire riprodotte senza più
essere capite, vengono utilizzate in modo errato e quindi
uccise del tutto. Il pulsare di un’epoca si deve allora cerca-
re altrove: nella modestia delle arti decorative, nelle linee
della decorazione, nei caratteri dell’alfabeto33 e simili.

È qui che il sentimento della forma viene appagato nel modo più
puro, ed è qui che va ricercata la nascita di un nuovo stile.

Si tratta di un fatto di grande rilievo per combattere
l’eccesso materialistico34 secondo il quale la storia delle for-
me dell’architettura si potrebbe chiarire a partire dallo stu-
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33 Da quando esiste la stampa a caratteri di piombo anche qui
la possibilità di veloci cambiamenti è scomparsa. Oggi ci si è abi-
tuati, nella scrittura corrente, a porre davanti a minuscole in ca-
rattere gotico maiuscole barocche. Cfr. Bechstein 1884.

34 [L’autore allude qui alle teorie di Gottfried Semper secon-
do il quale le leggi dell’architettura vanno ricondotte alle condi-
zioni climatiche, tecniche, materiali in cui essa viene realizzata,
cfr. Semper 1860-1863.]
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dio dei limiti costituiti dal materiale, dal clima, dalla fun-
zione.

Lungi dal misconoscere tali fattori e il loro significato,
devo insistere che la fantasia formale propria di un popolo
non si lascia per questo influenzare. Ciò che un popolo ha
da dire lo esprime in ogni caso: se osserviamo questo suo
linguaggio delle forme laddove può esprimerlo liberamen-
te, e se poi nella grande arte, nell’architettura, ritroviamo
le medesime forme, le stesse linee, proporzioni simili, si può
a buon diritto pretendere che un’osservazione basata sul
puro studio della meccanica si metta a tacere.

Con questo argomento ci siamo liberati del nemico più
pericoloso per una psicologia dell’arte.
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Baldassarre Peruzzi, Villa Farnesina, Roma.
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Albrecht Dürer, Melencolia I, incisione a bulino, 31 x 26 cm, 1514.
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Tempio rotondo (tempietto di Vesta), Tivoli.
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Donato Bramante, Tempietto di San Pietro in Montorio, Roma.
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Benedetto da Maiano, portico della Chiesa di Santa Maria delle Grazie, Arezzo. 
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Eretteo, portico delle Cariatidi, Atene. 
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Postfazione
di Ludovica Scarpa

We give shape to our buildings, and they, in turn, shape us.

Winston Churchill

ALLA RICERCA DI UN’ETICA DELLE PROPORZIONI

Noi esseri umani condividiamo l’esperienza di vivere in un
ambiente costruito. Siamo sempre da qualche parte,
entriamo e usciamo da edifici, case, palazzi – che talvolta
chiamiamo architetture –, e nel farlo ci sentiamo di volta in
volta in vari modi. Chi costruisce condiziona i nostri com-
portamenti e il nostro sentire, dando forma agli spazi in cui
viviamo, agli sfondi, agli scenari delle nostre esistenze. 

La storia dell’architettura ci insegna che l’attuale modo
di gestire il nostro bisogno di spazi costruiti non è l’unico
possibile. La psicologia dell’architettura è “la disciplina che
si occupa dell’esperienza emozionale e del comportamen-
to degli esseri umani in rapporto all’ambiente costruito”
(Richter 2004):1 del nostro sentire rispetto agli spazi del-
l’abitare. Negli ultimi anni sono stati pubblicati in inglese e
in tedesco alcuni lavori: l’appello di Heinrich Wölfflin è
stato recepito, più di un secolo dopo.

1 Si veda anche Jüngst 2000; Bonaiuto et al. 2004.
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L’architettura ci procura emozioni, e perfino rabbia e
fastidio sono preferibili all’apatia; il senso della bellezza
e dello star bene sono in qualche modo collegati e siamo
sensibili all’ambiente che ci circonda, che ci può sostenere
– entrando in risonanza con le parti migliori di noi stessi –
o al contrario abbattere (Botton 2008). Possiamo porci
quindi il problema di un’etica delle proporzioni, quelle
adatte a rispondere alla nostra umana preferenza fonda-
mentale per lo star bene, e possiamo farlo a partire dal
disagio che sentiamo in alcuni ambienti costruiti, in quan-
to persone sensibili a ciò che ci fa piacere e a ciò che al con-
trario ci dispiace. 

Eppure parlare della bellezza imbarazza e può appari-
re ingenuo: la gioia che con essa proviamo è un’emozione
soggettiva e solo da qualche anno le neuroscienze si occu-
pano, da più prospettive, di concetti legati al nostro intimo
sentire, come appunto consapevolezza di sé e felicità.2

Ogni comportamento di noi esseri umani ha a che fare
con i nostri bisogni, con i nostri scopi e con i significati che
attribuiamo a ogni cosa. Rispondiamo al nostro bisogno di
bene e di bellezza tentando di progettare ambienti in cui
sentirci a nostro agio e, nel contrapporre un nostro proget-
to al mondo, possiamo allora voler affinare la nostra sensi-
bilità per un’etica delle proporzioni.

Il nostro bisogno di sicurezza produce la stessa ricerca
scientifica, i cui risultati ci sembrano sicuri, appunto, alme-
no finché il generale consenso del mondo della scienza stes-
so li ritiene tali. Tuttavia nello studio antropologico dei no-
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2 Cfr. Botton 2002; Nussbaum 2004; Layard 2005; Nettle
2007. Si confrontino con un testo ormai “antiquato” come quel-
lo di Russell (1997).
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stri comportamenti la rassicurante “necessità” della cono-
scenza scientifica e la relativa prevedibilità di risultati si scon-
tra con la libertà: la caratteristica tipica degli esseri umani,
per definizione imprevedibili, contingenti.

Sono i singoli esseri umani ad assegnare significati alle
proprie esperienze e il loro sentire è connesso alla libertà
interpretativa: questo è il limite di ogni tentativo scientifico
di occuparsene, e quindi anche della psicologia dell’archi-
tettura, della psicologia sociale e di quella ambientale di
poter fare previsioni certe, che colleghino stati mentali ed
emozionali a spazi e architetture. Con il nostro bisogno di
sicurezze tentiamo un controllo almeno cognitivo, attra-
verso la conoscenza e le scienze, della complessità della no-
stra vita: tuttavia le nostre conoscenze sono tentativi di
spiegazione approssimativi e provvisori, non gli strumenti
esatti che ci auguriamo. Paradossalmente se sentiamo il bi-
sogno di qualcosa di davvero sicuro possiamo trovarlo nel-
la frustrazione certa del nostro stesso bisogno di controllo e
stabilità. La realtà della scienza statistica non è per forza
vera nei singoli casi, e nella nostra esperienza noi viviamo
unicamente singoli casi. 

Ognuno di noi conosce l’esperienza di aver legato par-
ticolari stati mentali – tristezza, serenità – a particolari luo-
ghi, che allora finiscono con il fungere da ancore: una cer-
ta piazza, una certa città, un edificio richiamano in noi
questa sensazione, e ciò al di là delle loro caratteristiche in-
trinseche. Esattamente come una musica o un profumo, o
come il gusto della madeleine per Proust, la loro esperienza e
lo stesso ricordo di esse ci evoca uno stato d’animo. Ognu-
no di noi lega il proprio sentire ai luoghi, e questo sentire non
è prevedibile per definizione: è prodotto della consapevo-
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lezza che lo sente, e assume per ognuno di noi l’importan-
za che il singolo le assegna.

Ci rendiamo conto allora della nostra autoreferenziali-
tà e comprendiamo che il nostro bisogno di poter riuscire
a dire qualcosa di “certo” con distacco cognitivo-antropo-
logico ha dei limiti. Questo distacco non era certo tipico
dell’epoca in cui scriveva Heinrich Wölfflin: il suo linguag-
gio deciso esprime la fiducia di poter “spiegare” il rappor-
to tra stati mentali e architetture. Vale quindi oggi come un
doppio documento, che ha per noi più livelli di significato:
la sua stessa spavalda sicurezza è un fenomeno storico sul
quale riflettere.

Possiamo interpretare tutti gli artefatti, i prodotti delle
culture degli esseri umani, come i risultati di comportamenti che
hanno preso forma concreta, tutti più o meno relativamen-
te provvisori.3 In quanto comportamenti solidificati sono an-
ch’essi parte del grande insieme dei comportamenti degli
esseri umani nel complesso, e rispondono a bisogni, inten-
zioni, scopi e significati assegnati dagli esseri umani stessi.
Tutto ciò che la cultura umana produce risponde alla nostra
ricerca di benessere e addirittura di felicità, compresa quel-
la parte di essa cui ci riferiamo parlando di architettura.

Le intenzioni dietro ai comportamenti umani sono dif-
ferenti dai loro risultati. Sentiamo le nostre buone intenzio-
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3 L’impermanenza, la caducità di ogni opera umana è relati-
va: un palazzo rinascimentale, o un edificio moderno, e un og-
getto di design hanno cicli di vita diversi, e si contrappongono in
altro modo all’impermanenza. Tuttavia modernità e postmoder-
nità “accorciano” la durata dei loro prodotti (cfr. infra), imponen-
doci implicitamente il problema angoscioso della nostra fine, o
segnalandoci la disponibilità ad accettarla. 
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ni, ma vediamo – e giudichiamo – i risultati di quelle degli al-
tri. Possiamo assumere che razionalmente le intenzioni so-
no concentrate sulla soluzione di problemi, per quanto
spesso i risultati ne producano di nuovi e inattesi: il sistema
complesso costituito dalla rete di intenzioni di ciascuno di
noi produce un alto grado di contingenza e imprevedibili-
tà degli esiti. Nella nostra società post-ideologica e post-
eroica vi sono ben poche norme certe condivise cui poter-
si riferire e il disagio aumenta: mondi diversi di comporta-
menti e di estetiche si scontrano. Il disagio dei singoli pro-
duce conflitto, aggressività, accuse, incomprensioni, la ten-
denza a svalutare il mondo degli altri. 

Negli ultimi decenni il paradigma sistemico ha propo-
sto un nuovo modo di pensare, aiutandoci a superare la
tendenza a “dare la colpa” con l’identificare i bisogni dei
soggetti coinvolti in ogni sistema complesso (Goodman
1988). Nel passare da una cultura del dare la colpa a una del
prendersi cura, dell’ambiente e delle nostre vite, il passo fon-
damentale è farci le domande seguenti, nel momento in cui
stiamo per esprimere un giudizio negativo o un’accusa: “Di
che cosa ho bisogno? Che cosa ho l’impressione di non ri-
cevere? Come posso occuparmene autonomamente? Pos-
so esprimere in maniera positiva, costruttiva, ciò di cui sen-
to il bisogno?”. 

Il giudizio estetico, in quanto giudizio, ci dà anch’esso
modo di osservare quali aspettative e bisogni – nostri o al-
trui – esso nasconde. Se sono frustrati, proviamo malessere.

Possiamo notare come noi stessi osserviamo ogni situa-
zione, con quali filtri di aspettative. Ci rendiamo conto co-
sì del nostro essere – per lo più senza accorgercene – traffi-
canti di dover-essere, e ci identifichiamo con i nostri dover-esse-
re, sia morali sia estetici.
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Un problema della cultura urbana odierna è la specia-
lizzazione disciplinare, che implicitamente porta con sé
giudizi che non vengono più rimessi in discussione. Per
esempio, le discipline storiche si occupano delle città anti-
che, mentre altre discipline, fra cui l’urbanistica, si occupa-
no della città contemporanea. Questa prassi si basa sull’as-
sunzione implicita che la città storica non è più un model-
lo valido per il nostro modo di costruire nuove parti di cit-
tà, e infatti oggi anche la terminologia è diversa, per cui,
per esempio, si “pianifica un territorio”. 

La disciplina urbanistica pare sia l’unica nata a partire
dalla critica del suo oggetto: la città storica. E qui con “cri-
tica” non intendo “riflessione critica, consapevole delle pro-
prie assunzioni”, ma disapprovazione, avversione, lo stato
mentale del “dare la colpa”. Negli anni settanta dell’Otto-
cento, in Germania, i primi convegni di igienisti, medici e
studiosi progressisti rilevavano il “problema” del “male” cit-
tà: la tipica morfologia urbana della città densa europea vie-
ne messa in discussione a partire da allora. L’ideologia an-
tiurbana discredita la città densa ottocentesca come il risul-
tato di meschina speculazione, proponendone, come vedre-
mo più avanti, un modello diverso (Scarpa 1996).

Secondo questi esperti le caratteristiche morfologiche
dei caseggiati erano responsabili del disagio di chi li abita-
va. Gli operai della prima industrializzazione, che lavora-
vano senza contratti collettivi, senza garanzie, senza previ-
denza alcuna, erano obbligati ad “arrangiarsi” subaffittan-
do e condividendo i loro spazi abitativi con quante più per-
sone possibili, in condizioni di disagio abitativo cronico. La
tradizionale svalutazione della città ottocentesca spiega il
successo dell’ideologia antiurbana degli anni venti del No-
vecento.
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Da tempo invece abbiamo rivalutato i quartieri otto-
centeschi delle città europee, e la pratica di appena due ge-
nerazioni fa – demolirli e rimpiazzarli con edilizia moder-
na – ci sembra inspiegabile e lontana anni luce; il concetto
di “urbanità” descrive la qualità caratteristica di questi spa-
zi urbani, che nessun insediamento moderno è più riuscito
a ricreare. Tuttavia costruire oggi spazi morfologicamente
densi e “urbani” come quelli ottocenteschi non è pensabi-
le: logiche di piano e regolamenti edilizi si basano ancora
sulle assunzioni implicite di una disciplina che intende con-
trollare e tenere a bada – come se si trattasse di un ragaz-
zino maleducato e troppo vivace – ciò di cui si occupa, la
città. Ma non è possibile prendersi cura in questo modo di
qualcosa. Prendersi cura implica, appunto, un atteggia-
mento di cura, di affezione o almeno di attenzione per quel
che avviene, senza avversione né accuse. Anche in questo
ambito può aiutarci passare dalla modalità del dare la col-
pa a quella dell’esprimere bisogni e del prendercene cura,
per individuare un rapporto tra gli spazi urbani e il benes-
sere delle persone che vi abitano (Hillman 1999; Emery
2007). Le considerazioni di Wölfflin ci invitano a spostare
l’attenzione sulla morfologia urbana, e per riuscirci intro-
durrò più avanti cinque “figure” ideali di base, una sorta di
“grammatica minima” dello spazio costruito.

L’ESPERIENZA DELLO SPAZIO

L’esperienza è sempre quella personale, soggettiva. Quella
che sperimentiamo, appunto, con il corpo, sempre e solo
con il proprio. Bene, cominciamo allora, alzati in piedi – o
siediti ben eretto –, guarda dritto avanti a te, allarga le
braccia come uno spaventapasseri: ti rendi conto senz’altro
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che c’è una direzione davanti e una dietro di te, se alzi la
testa vedi che ce n’è una sopra e se la abbassi una sotto, e
se ti volti verso la mano sinistra c’è una direzione lì a sini-
stra e un’altra a destra.

Nel tuo corpo sono ancorate le tre dimensioni dello spazio.4

La quarta dimensione, il tempo, è nel proprio corpo, che
cresce, si trasforma e, come tutte le cose vive, è caduco, in-
vecchia, e non lo fa chissà quando nel futuro, ma giorno
per giorno, minuto per minuto, sostituendo continuamen-
te le cellule che muoiono con cellule nuove, come dimostra
l’esistenza della polvere. Se siamo persone sensibili all’este-
tica, non a caso non la sopportiamo: a livello subliminale ci
parla della nostra transitorietà su questo pianeta.

Si può sostenere che il corpo è il tempo di cui ognuno ha
esperienza soggettivamente.

Ma il corpo non esiste mai da solo, come un punto nel-
le quattro dimensioni nello spazio-tempo: è sempre situato
in un luogo, e si rapporta sempre ad altri soggetti dotati di
corpi quadridimensionali: persone, animali, piante e pae-
saggi, oggetti, edifici, strade, tutto quel che c’è, davanti e
dietro a te, sopra alla tua testa, sotto ai tuoi piedi. Guardia-
moci dunque bene intorno, con attenzione nuova.

Ciò che viene costruito – il progetto divenuto architet-
tura – consolida nello spazio la dimensione del tempo, for-
nisce un luogo all’esistenza: un edificio del XV secolo, una
Siedlung degli anni venti, un parco barocco, trasportano a
noi le visioni, gli intendimenti, i valori di quei tempi e di
chi li visse, ci fanno un’offerta sintetica di esperienza per-
cettiva.
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4 È Immanuel Kant ad ancorare per primo l’esperienza del-
le tre dimensioni nel nostro corpo (cfr. Casey 1997, p. 205). 

Wolfflin.qxd  22-01-2010  15:28  Pagina 88



Ogni architettura fissa in un luogo ciò che accade nel
tempo, costruisce spazi a disposizione per ogni futura situa-
zione. Dar luogo al tempo, così concretizzato, si dice in tede-
sco Zeit verorten, e ne colgo l’assonanza con il verbo verhorten:
quel che fa lo scoiattolo che raccoglie le noccioline per l’in-
verno, se le risparmia per i momenti di difficoltà, le mette da
parte. E gli edifici, le città, le case, i parchi, i castelli, le stra-
de, i marciapiedi – tutti gli spazi e gli oggetti costruiti da es-
seri umani – mettono similmente da parte, consolidandoli,
gli innumerevoli sforzi e movimenti delle persone che li
hanno costruiti. Il tempo rimane ben nascosto nelle cose, e
altrimenti sparirebbe, se non per le conseguenze che ha per
le nostre vite.

Di solito non ci accorgiamo della dimensione dello spa-
zio, né del valore, fondamentale per la nostra esperienza,
del luogo in cui ci troviamo. Ci capita invece quando siamo
disorientati, o persi, sia metaforicamente sia nel nostro
quotidiano. Specialmente quando ci colpiscono come una
mancanza di riguardo nei nostri confronti luoghi umiliati
da edifici, che in tal caso definiamo brutti.

Ogni situazione è caratterizzata dall’essere situata in un
luogo (Casey 1997, p. 181). Come l’aria che respiriamo,
l’essere in un luogo è condizione dell’esistere, esistiamo
sempre qui e ora, nel Da-sein, nell’esistenza dell’esser-ci. Il
luogo è un requisito che pare ovvio, un a-priori del nostro
esistere fisico sulla Terra. Nel dibattito filosofico su spazio
e tempo il concetto di luogo è stato nascosto, assimilato a
quello di spazio, come sostiene Edward Casey (1997). Il
luogo è lo spazio concreto a disposizione: per costruire, vi-
vere, per ogni attività umana e non. Non lo si può ridurre,
come lo spazio, a mera distanza tra due corpi fisici. Ciò che
è costruito rende percepibile la qualità del luogo. 
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La nostra odierna esistenza è intrinsecamente intercon-
nessa e sembra caratterizzata da una sorta di irrilevanza
spaziale, da migrazioni continue, più o meno volontarie,
dallo spostamento come regola. Nella nostra esperienza
quotidiana il più estremo dinamismo, ogni partire e torna-
re si riferiscono a luoghi: come il restare, come ogni altra
modalità dell’esser-ci. In questo mondo migratorio si assi-
ste al fenomeno della tendenziale indifferenziazione dei
luoghi. L’uniformità di architetture e luoghi li priva di
un’identità certa, fino a confonderci. Il luogo non ci orien-
ta più, sembra abbandonarci all’angoscia del nostro biso-
gno frustrato di identità. 

Tuttavia l’indifferenziazione è solo apparente: se ho due
matite identiche, sul tavolo, le distinguo considerando la lo-
ro posizione, e posso dire per esempio “quella più a sini-
stra”, o “quella più vicina”. Non esistono due luoghi spa-
ziali situati nel medesimo spazio: piazza San Marco è pro-
prio lì, a piazza San Marco, a Venezia, ce n’è una anche a
Milano, a dir la verità, ma è evidentemente un’altra piaz-
za, seppur con il medesimo nome. Non vi sono confusioni
possibili.

Questa certezza ci rassicura: e in mancanza di meglio,
infatti, ci definiamo almeno dicendo “da dove veniamo” o
in che data saremo in quale luogo della Terra, sperando di
riuscire a incrociare i passaggi di persone a noi care. Non
siamo certo i primi esseri umani a vivere così sradicati: non
abbiamo radici, a differenza degli alberi. I nostri continui
spostamenti mostrano in forma immediata la nostra libertà.
L’insediarci costituisce l’eccezione antropologica, non la
regola, e ne paghiamo il prezzo con il bisogno di difendere
riserve – auree o di granaglie – e i confini con cui delimi-
tiamo e creiamo i luoghi e i possedimenti. Per questo motivo
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i miti di fondazione di città sono spesso sanguinosi. La fa-
vola dei tre porcellini è una favola architettonica: si costrui-
sce nella consapevolezza del pericolo del “lupo”, metafora
di ogni minaccia; al suo fiato, forte come il vento più tre-
mendo, devono resistere le mura delle case e delle città. La
cultura materiale dei nostri insediamenti ci difende, gli uni
dagli altri; per sentirne il bisogno dobbiamo condividere
una paura di base, gli uni verso gli altri e verso le impreve-
dibilità della natura. 

I rapporti con gli spazi e con gli edifici che li trasforma-
no in luoghi sono sempre rapporti emozionali, implicano un
sentire: camminando per la strada, percepisco proporzioni
che mi mettono a mio agio? Si rapportano a me con un in-
vito che mi pare un benvenuto? O al contrario mi sento su-
perfluo, soggiogato, non preso sul serio nella mia dimensio-
ne di essere umano?

Ritengo che il benessere che si prova camminando per
le città storiche abbia a che fare con il fatto che ci confer-
mano in modo immediato nelle nostre proporzioni di esse-
ri umani, che camminano a piedi, con un certo ritmo, se-
guendo le quinte stradali che ci accompagnano. Sono chia-
re indicazioni che ci orientano, senza parole, mura placide,
silenziose, fidate e amiche.

Prendiamo allora sul serio la domanda: “Come mi sen-
to, ora, in questo luogo?” e, anzi, poniamocela spesso, per
affinare la nostra sensibilità agli spazi e alle architetture, al-
le città, a noi stessi immersi nello spazio-luogo, quello che
ci si apre di fronte, o altrimenti che ci sorprende.

I situazionisti avevano coniato il termine di psicogeo-
grafia negli anni cinquanta per indicare come i luoghi fos-
sero in grado di indurre stati d’animo nelle persone. Se
assumiamo che ogni comportamento sia comunicazione
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(Scarpa 2004), in quanto potenzialmente oggetto di inter-
pretazione da parte di chi lo percepisce, allora anche
manufatti – città, architetture, cose di qualsiasi tipo – e
paesaggi naturali – parchi, valli, monti, colline – comuni-
cheranno. E infatti siamo soliti assegnare loro significati e
valori estetici, associandovi gli stati d’animo che sentiamo
in noi grazie all’interazione con essi.

CHE COSA CI COMUNICANO LE ARCHITETTURE?

Non tutto ciò che viene costruito è architettura: esiste la
semplice edilizia. Questa si limita a cercare risposte stru-
mentali a bisogni, mentre l’architettura se ne differenzia
per la volontà di comunicare con noi, rispondendo al no-
stro bisogno di significati: l’architettura ha una valenza comuni-
cativa. La comunicazione è una differenza che fa la differenza.
Tuttavia, perché vi sia comunicazione, abbiamo bisogno di
ascoltare, di affinare l’attenzione, di concentrarla su quel
qualcosa che, solo allora, comunica con noi: per potere as-
segnare significati, entrare in sintonia, sentire un’emozione.

Ecco che allora noi esseri umani siamo il termine debole del
rapporto: se sono distratta o in ritardo o in ansia e penso ad
altro, non mi accorgo nemmeno che sto camminando, met-
tiamo, davanti alla Basilica di San Marco, a Venezia. Non
ascolto, non sono connessa alla qualità del luogo. Non pro-
vo allora alcuna felicità, che resta potenziale: la qualità del-
l’attimo mi sfugge, non assegno alcun significato, per certi
versi non esisto, persa in un’accidiosa apnea estetica.

Pare vi sia chi a Roma rimane spiacevolmente impres-
sionato dalla monumentalità: una sorta di arroganza co-
struita, un modo per esprimere superiorità, per mettere in
difficoltà gli esseri umani. La monumentalità in architettu-

92 LUDOVICA SCARPA

Wolfflin.qxd  22-01-2010  15:28  Pagina 92



ra può essere una risposta aggressiva al disagio di non ac-
cettare i limiti degli esseri umani. La nostra attuale atten-
zione per il benessere generale può non condividerne il bi-
sogno, come il pacifismo non condivide il concetto di eroi-
smo bellico e vede invece, nella nostra storia di esseri uma-
ni, un susseguirsi di catastrofi sanguinose. Il filtro dei nostri
valori – personali e culturali – costruisce il significato che
assegniamo a ogni esperienza, anche a quella artistica.

È evidente che chi fa l’operazione del dis-correre con
l’architettura può farlo solo a partire dalla propria soggetti-
vità, e come nella comunicazione interpersonale chi ascol-
ta ha il grande potere di scegliere quale significato dare alla
comunicazione, e quindi come reagire, così farà chi si
mette in comunicazione con l’architettura. Un osservatore
neutrale non esiste: definirsi tale indica unicamente la non
disponibilità a riflettere sui propri filtri, fatti di valori, espe-
rienze, speranze, aspettative implicite ed esplicite, magari
per poterli dichiarare “normali”, e quindi implicitamente
normativi per gli altri – l’atteggiamento del “si fa così”, del
“si deve…”.

Esistono qualità percepibili in quanto tali da “tutti”?
Esistono proporzioni che vengono vissute come “belle” da
“ognuno”? Questo era il sogno di Wölfflin: scoprire le leg-
gi esatte, naturali, psicologiche, del bello, dell’estetica, del
benessere che ne segue. Se siamo esseri per definizione li-
beri, anche di assegnare significati e di entrare in rapporto
con ogni cosa attraverso di essi, questa esattezza non è pos-
sibile: le nostre interpretazioni sono sempre imprevedibili,
come indicano i termini “libero arbitrio” e “arbitrarietà”.

E forse le proporzioni della città storica ci sembrano co-
sì adatte a noi solo per via del nostro condizionamento, del
nostro abituale sentirci “a casa” in simili spazi.
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Partire dal riconoscimento dell’esperienza soggettiva
implica il riconoscimento del valore cognitivo delle emozio-
ni. Le ricerche sul funzionamento del cervello ne hanno ri-
valutato negli ultimi decenni l’importanza. La facoltà stessa
di prendere una decisione è legata alla capacità di sentire
ciò che si sente, più che alla valutazione razionale di pro e
contro. L’intuizione tiene conto di innumerevoli dati, per
lo più inconsci alla persona, in grado di condurla a fare i
propri interessi e a tener conto dei propri bisogni.

SPAZI URBANI E STATI MENTALI

Le ricerche sugli effetti degli spazi sulle emozioni possono
sostenere le discipline che si occupano di spazi urbani e ar-
chitetture.

Se proporzioni, forma e spazi hanno un effetto sugli sta-
ti mentali delle persone, è venuto il momento di riflettere
da questo punto di vista sull’attuale legislazione urbanisti-
ca, che come è noto non permette più di realizzare la città
compatta, tipica della tradizione storica europea. Per cui le
città storiche europee sono circondate per lo più da banali
“insediamenti” degli ultimi decenni, che non entreranno a
far parte della storia dell’architettura, ma sono testimo-
nianze, al più, della storia sociale della produzione edilizia.

Come si sa il benessere economico – in Europa e in
Nord America – dalla seconda guerra mondiale è cresciu-
to in modo costante, assieme alle periferie, contrariamen-
te al grado di soddisfazione e alla sanità mentale. Un indi-
catore del grado di sicurezza e di felicità del singolo è la
sua capacità di riporre “fiducia negli altri”, e questa oggi
si è abbassata. La società diventa più anonima, si vive in
spazi anonimi che rendono anonimi, in cui i contatti
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umani sono casuali e occasionali, per cui si sta in guardia
e sviluppare fiducia è raro. Ipotizzo che alcune morfologie
urbane moderne siano interconnesse con questi sviluppi e
che l’attuale diffusa incompetenza sociale abbia a che fare
con la socializzazione disfunzionale che si prova in simili
non-luoghi. 

Un esempio banale: se costruisco lungo i limiti di un
isolato, utilizzo gli edifici come fossero le mura, i confini, di
uno spazio interno che viene così creato, e configuro luo-
ghi vivibili in quanto protetti: giardini e corti interni, im-
mediatamente percepibili come diversi dagli spazi pubblici
della strada. Chi ci abita avrà un’altra sensazione, diversa
da quella che avrebbe in insediamenti in cui la composizio-
ne architettonica ha posto i volumi in modo indipendente
dal tracciato stradale, senza realizzare alcun “dentro” e al-
cun “fuori” chiaramente percepibili. L’ansia che si prova in
simili quartieri tipici degli anni settanta, studiata dalla psi-
cologia sociale,5 ha a che fare anche con questa ambiguità
comunicativa: siamo in un retro semi-privato o sul suolo
pubblico? Il disorientamento produce disagio. Si sta in
guardia istintivamente, si prova tensione, non sappiamo
che cosa aspettarci: l’inquietudine come normalità. Come
realizzatori di spazi costruiti, possiamo contribuire, senza
volerlo, a produrre il malessere oggi così diffuso.

Vale la pena dunque cercare di rimediare, di mettersi
alla ricerca del contributo spaziale all’attuale depressione
morale della società, di individuare modi di costruire che
producano il minor danno possibile.
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La nostra società è caratterizzata da carenza di consen-
so condiviso su ciò che è “giusto”, “bello” e “normale”: le
coordinate di senso, i progetti possibili di come voler vive-
re si moltiplicano. Dalla pura analisi dello stato di fatto non
segue mai, da un punto di vista logico, la scelta etica del do-
ver-essere, che in quanto scelta è sempre un movimento li-
bero, un salto logico, una volontà di differenza rispetto a quel
che si limita a essere così-come-è. L’analisi è un puro pun-
to di partenza per scegliere che cosa vogliamo di differen-
te: una scelta sia etica sia estetica, creativa in quanto diver-
sa da quel che si è analizzato, cui essa si contrappone. 

Per poter strutturare questa analisi, passiamo ora al ten-
tativo di una grammatica minima della morfologia urbana
nella storia della città europea.

I cinque diagrammi che seguono illustrano le cinque
morfologie urbane idealtipiche che possiamo individuare
in qualsiasi città; a mio parere si tratta delle cinque moda-
lità possibili, la base di una sorta di grammatica spaziale
della teoria della città. Le possiamo usare per chiederci co-
me ci si sente in questi spazi, che cosa ci comunicano, qua-
li stati mentali si instaurano, in rapporto a essi, dove ci sen-
tiamo i benvenuti.

A ognuna di esse corrispondono le visioni dei soggetti
sociali che le hanno realizzate: modi di vita, intenzioni, so-
luzioni a problemi ritenuti importanti, ma anche condizio-
ni socioeconomiche diverse. E ognuna produce effetti di-
versi sugli esseri umani, rispondendo in modo diverso al lo-
ro bisogno fondamentale di sicurezza e orientamento.

Il primo diagramma rappresenta l’edificazione spontanea
lungo un asse viario: singoli promotori costruiscono su sin-
goli lotti, lungo una via. Ai tempi in cui i materiali di co-
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struzione venivano trasportati su pesanti carri trainati da
cavalli da tiro, le strade lastricate erano la condizione ne-
cessaria e sufficiente per realizzare questo tipo di morfolo-
gia, perché costituivano l’unico modo per poter raggiunge-
re il cantiere senza rimanere bloccati nel fango. Si può trat-
tare di un viale che esce dalla città, o di una strada che col-
lega due villaggi. Ogni lotto è di dimensioni tali che lo sfor-
zo economico per poterlo edificare può essere gestito da un
singolo o da una famiglia. È il tipico ordine spaziale spon-
taneo, che si incontra nei villaggi lungo le vie, lungo gli spa-
zi che collegano insediamenti di esseri umani di qualsiasi
grandezza. L’informazione e la comunicazione non sono
problematiche, si identifica immediatamente, senza alcuno
sforzo cognitivo, dove è la facciata e l’ingresso. Se le distan-
ze sono tali da non risultare problematiche a piedi, si trat-
ta di insediamenti di immediata comprensibilità, rassicu-
ranti, il cui disordine apparente si distribuisce lungo spazi
comprensibili, non problematici. La situazione cambia con
l’avvento di mezzi di locomozione individuali come l’auto-
mobile e la conseguente urbanizzazione a nastro, poten-

Figura 1 – L’edificazione spontanea lungo un asse viario.
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zialmente infinita. L’aumento dimensionale illimitato in-
contra confini precisi nella capacità degli esseri umani di
comprendere, che è limitata. Per cui ci si potrà ancora
“sentire a casa”, magari solo in una parte del “nastro” di
realtà costruita, e non oltrepassarne volentieri una certa di-
stanza.

Il secondo diagramma rappresenta la città densa, come la
conosciamo dalla tradizione storica, compresa la sua va-
riante ottocentesca, nelle maggiori città europee.

Anche qui i singoli lotti, per poter essere edificati, devo-
no essere raggiungibili da una strada lastricata e sono di di-
mensioni controllabili dallo sforzo economico di una singo-
la famiglia: per esempio la tipica “casa d’affitto” berlinese
costituiva l’investimento di piccoli commercianti e artigia-
ni per la vecchiaia, per quando non avrebbero più lavora-
to. Si trattava di un sistema di previdenza tradizionale, pri-
ma che venissero inventati – alla fine del XIX secolo – quel-

Figura 2 – La città densa, come la conosciamo dalla tradizione storica.
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li basati sul risparmio bancario, pensionistico e sulle assicu-
razioni obbligatorie e non. Per garantire una riuscita eco-
nomica lo spazio del lotto doveva essere utilizzato al massi-
mo, appartamenti e locali da affittare trovavano posto sia
nell’edificio principale su strada, le cui facciate costituiva-
no il fronte stradale, sia in ali laterali nel cortile e in ulterio-
ri edifici paralleli al primo, che formavano cortili in succes-
sione, occupando la profondità del lotto. Una media di cir-
ca quaranta appartamenti in affitto vi trovavano posto, abi-
tati da affittuari di ceto diverso, variando i livelli dell’affit-
to degli spazi localizzati in facciata, o nei retri, nonché ai
diversi piani. In tal modo la casa d’affitto rappresentava
un’unità di vicinato socialmente mista. Anche qui, nessuna
ambiguità comunicativa, nessun disorientamento possibi-
le: i comportamenti si rapportano quasi naturalmente a in-
gressi identificabili che non pongono problemi. 

Queste case nascono dalla preoccupazione previdenzia-
le di chi le ha realizzate: i promotori – che spesso abitano ne-
gli spazi migliori della casa e vi lavorano nelle manifatture e
officine poste nei cortili – le costruiscono in quanto mecca-
nismi capaci di fruttare denaro. Attraverso la moltiplicazio-
ne di mesi e metri quadrati gli affittuari finanziano la rendi-
ta di chi vi investe. Nascono dunque sulla base dell’ansia nei
confronti del futuro. Tuttavia la preoccupazione ha effetti
positivi imprevisti: la densità produce identità e vicinato,
strutture sociali relativamente protette, in cui le persone si
conoscono e stabiliscono una rete di aiuti informali e di con-
trollo sociale, il che significa, in pratica, che i bambini gioca-
no in cortile e che estranei vengono immediatamente rico-
nosciuti. Il vicinato è un meccanismo di appartenenza.

La commistione tipica della città densa diviene oggetto
di attacchi ideologici da parte di sostenitori di un nuovo ti-
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po di centro abitato, quello delle ville extraurbane, proprio
a partire dagli anni in cui, per esempio, a Berlino esplode
la crescita della città densa ottocentesca. Sulla critica fero-
ce al piano Hobrecht, che delinea il tracciato stradale e di-
segna i lotti dell’espansione urbana, nasce di fatto la nuova
disciplina urbanistica: forse per la prima volta una discipli-
na nasce sulla base dell’avversione per l’oggetto del suo stu-
dio, la città.

La nuova disciplina non riconosce un valore intrinseco
alla densità del tessuto storico, non ne vede i vantaggi so-
ciali né psicologici. Eppure la densità di esseri umani è la
caratteristica fondamentale della città e il suo grande van-
taggio, il motivo primo della sua attrazione. Moltiplicare
gli spazi in altezza e in profondità accorcia i percorsi e ren-
de disponibili in un raggio di pochi chilometri moltissimi
altri soggetti con cui poter entrare in relazione ogni giorno,
a basso costo di energia: li si raggiunge a piedi. Un vicina-
to denso è la base di un controllo sociale a basso costo che
crea sicurezza, stabilità, fiducia, reti di conoscenze e di ca-
pacità, orientamento immediato. La commistione sociale
mette a disposizione di tutti risorse, competenze, servizi e
funzioni diverse.

Il terzo schema è quello di un modello di città che vuole es-
sere un’alternativa alla città densa che critica, e si presenta
come un “negativo” del secondo. Gli spazi che lì erano co-
struiti sono ora spazi vuoti, giardini; quelli che erano i pas-
saggi, i vuoti, sono invece qui gli spazi costruiti: è lo sche-
ma spaziale dei quartieri di ville con giardino che fanno la
loro comparsa a partire dalla seconda metà degli anni ses-
santa dell’Ottocento. Anche qui i singoli lotti sono costrui-
ti da una famiglia, ma l’edificio si trova al centro del lotto,
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non ne costituisce i margini, e questa famiglia abita da so-
la tutto il lotto. La densità urbana crolla, non si ha alcuna
prossimità spaziale con i vicini, che sono ben lontani, al di
là dello steccato, al centro del loro lotto.

Il ceto rampante di fabbricanti che hanno superato la
dimensione della piccola officina non tollera più la vicinan-
za spaziale dei propri lavoranti: la famiglia del “capitalista”
va in calesse, non a piedi, e infatti abita ben al di là delle
porte della città, dove singoli imprenditori acquistano vasti
terreni ex-agricoli per lottizzarli secondo il modello del
quartiere di ville. Questo modello sottolinea la diversità dal
resto della società: chi abita qui teme la feccia, i poveri, i
questuanti, che del resto, appiedati come sono, non arriva-
no certo a disturbare questi idillici quartieri.

In questi quartieri il verde domina la percezione: le ca-
se, in mezzo al giardino, vi si ritirano e nascondono. Per la
strada non si incontra nessuno, non esistono officine; le fa-
miglie e i loro bambini sono al sicuro, dietro a siepi e can-
celli. Chi non abita qui non vi passa per caso. Ma nemme-

Figura 3 – Un modello di città che vuole essere un’alternativa alla città densa.
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no chi vi abita passeggia: la strada serve a coprire una di-
stanza, per raggiungere la propria casa, e chiudersi il can-
cello e poi la porta alle spalle, al sicuro dal mondo. L’inte-
razione con gli altri non è più una risorsa ma un fastidio.

Questa morfologia è quella tipica di una società della
diversificazione sociale e di ceti che si possono permettere
di lasciare molti metri quadrati a verde, invece di sfruttarli
con la densità che era tipica delle case d’affitto. Molto pri-
ma che una legislazione urbanistica lo confermasse, sono
stati i contratti privati a garantire agli acquirenti che simili
quartieri conservassero questo carattere, escludendo per il
futuro l’edificazione in forma compatta. 

La quarta immagine simboleggia lo spazio urbano denso,
ma “progettato” secondo figure urbane forti, di quei quar-
tieri della fine dell’Ottocento prodotti da un intervento uni-
tario dalle prime grandi immobiliari. Queste ne gestiscono
l’urbanizzazione, disegnano viali e piazze, li alberano, e
vendono i singoli lotti a promotori e imprese, spesso assie-

Figura 4 – Lo spazio urbano denso, ma “progettato” secondo figure urbane forti.
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me ai progetti e al finanziamento per realizzarli. Si costrui-
sce lungo i margini di un intero isolato, lasciando dietro al-
le facciate ampi spazi interni adibiti a giardino. Qui si nota-
no priorità e volontà estetiche: a differenza della città den-
sa “spontanea”, che cresce per via dell’accostamento degli
sforzi di piccoli promotori singoli, si realizzano spazi monu-
mentali, per un ceto economicamente a metà strada tra
quello popolare, operaio, bottegaio e artigiano della città
densa e quello di quartieri alti di ville fuori città. La città as-
sume qui forme ben precise, che aumentano la qualità e
quindi il prezzo delle case: piazze, giardini, fontane, panchi-
ne e vialetti fanno la loro comparsa, gli edifici continuano a
realizzare, con le facciate, il continuum stradale, ma le stra-
de diventano viali, ne esistono di più ampie e di minori, se-
condo gerarchie spaziali che rispecchiano immediatamente
quelle sociali. Questa società crede infatti nelle gerarchie e
le conferma: ognuno ha un suo ruolo e un suo posto.

I vicini di casa sono del medesimo ceto sociale, non vi è
commistione, né quindi timore di brutti incontri, si tratta di
uno spazio protetto e di qualità, case dense ma non troppo,
che al loro interno nascondono ampi giardini, spazi protet-
ti alla vista, di esclusivo utilizzo degli abitanti.

La monumentalità esprime orgoglio e la necessità di or-
namenti, assieme all’autoritarismo tipico di questa società,
nascondono la preoccupazione di un ceto medio che si sen-
te meno sicuro di sé di quel che vuole dare a vedere.

Questi quartieri, per esistere, implicano lo sviluppo del
potere finanziario di grandi banche, che mettono a dispo-
sizione i notevoli investimenti necessari a grandi società
immobiliari per realizzarli: implicano la nascita del model-
lo astratto del capitalismo moderno. Ma la città non si ne-
ga, né il suo valore. Anzi le facciate monumentali lo sotto-
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lineano: la densità ripaga gli investimenti ed è controllata,
crea spazi di qualità che attirano clientela pagante, soddi-
sfatta di essere qui.

Il quinto schema è quello degli “insediamenti” che superano
l’idea di città compatta e di un edificato che crea, attraverso
le sue facciate, lo spazio della strada. Nascono negli anni
venti, sul crollo della società ottocentesca dopo la Prima
guerra mondiale, e sono la conseguenza costruita dell’ideo-
logia antiurbana della seconda metà dell’Ottocento.

Figura 5 – Insediamenti che superano l’idea di una città compatta.

Questi insediamenti sono pensabili solo in presenza di
un potere centrale di grandi società che gestisce interi ter-
ritori, urbanizzandoli con una morfologia del tutto indi-
pendente dal disegno delle strade, e che ubbidisce invece a
logiche formali – la composizione architettonica di pieni e
vuoti e l’esposizione alla luce e al sole.

Mentre i quartieri degli anni venti restano, nelle dimen-
sioni, relativamente percepibili a chi vi abita, quelli che se-
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guono il medesimo modello dopo la Seconda guerra mon-
diale sembrano realizzare pura cubatura. La composizione
assume un valore estetico sulla carta, come progetto, ma gli
spazi risultano disorientanti alla percezione del passante:
chi cammina non è più accompagnato da alcuna “strada”
in cui facciate ben precise indichino dove ci si trovi, gli in-
gressi vanno cercati o identificati senza uno schema chiaro
che li metta a disposizione di chi passa. 

Si tratta di quartieri che possono funzionare solo nella
società della piena occupazione del secondo dopoguerra,
come “luoghi funzionali” all’abitare, separati da quelli fun-
zionali al lavoro, allo svago, alla cultura. Possono esistere
solo grazie a una società benestante che finanzi – e sotto-
valuti – i costi di trasporto e i costi sociali di un gran nume-
ro di persone, i pendolari che vivono qui. Vaste fasce di po-
polazione vengono espulse dalla città e quindi dalla socie-
tà, in questi cosiddetti quartieri dormitorio.

Oggi molti di essi sono ghetti in cui abita chi non riesce
ad andarsene: pericolosi, in quanto le dimensioni vanno
ben al di là di quanto la mente di chi vi abita possa elabo-
rare, per cui il vicinato non viene percepito come tale, non
ci si conosce e non vi si produce fiducia e contatto comuni-
tario, né identificazione.

Chi non vi abita non ha alcun motivo per andarci, chi
lo fa si perde, in un labirinto di spazi né pubblici né priva-
ti; pure distanze tra corpi edificati senza alcun rapporto
con un disegno di città identificabile, che possa orientare.
Nessuna facciata delimita le strade, gli ingressi sono diffici-
li da comprendere immediatamente, a meno che non ci si
sposti in automobile. L’angoscia che vi si prova ha a che fa-
re, credo, con la mancanza di sfondi a cui potersi riferire e
affezionare, di facciate che forniscano punti di orientamen-
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to, e non solo con la paura di incontrare malintenzionati in
un deserto urbanizzato in cui nessuno bada agli altri, in cui
tutti sono estranei.

A partire dagli anni venti sono apparsi, in alcune gran-
di città, i primi edifici costruiti non per durare per un tem-
po indefinito, ma per motivi pratici e commerciali: conte-
nitori di funzioni, edifici a perdere. Sembra che rinunciare
a costruire pensando a soluzioni durature implichi l’accet-
tazione della provvisorietà e del valore effimero di ogni co-
sa che produciamo. 

Solo con il moderno degli anni sessanta e settanta la di-
mensione di simili tendenze le rende un fenomeno eviden-
te in ogni paese. La Repubblica Democratica Tedesca mi-
se in atto per esempio uno sforzo economico straordinario
per risolvere il problema degli alloggi per tutti; tuttavia una
soluzione quantitativa del tema dell’abitazione non si può
dare, poiché questa si limita a produrre nuovi comporta-
menti, cioè un aumento del consumo di metri quadrati: se
la casa costa poco, si moltiplica la domanda di case da par-
te delle persone che abitano da sole. Questi non-luoghi, le
periferie inquietanti e sempre uguali, i quartieri-dormito-
rio ne sono la conseguenza.

Oggi molti di questi quartieri sono semivuoti e si inizia
a demolirli, alla ricerca di soluzioni per mutare la percezio-
ne sociale di zone geograficamente centrali che ospitano
edilizia a perdere, esteticamente periferica.

Le cinque morfologie urbane di base corrispondono a
mondi differenti, al risultato di trattative tra soggetti socia-
li con visioni diverse di spazi urbani e di modi di vita. Esse
comunicano influenze diverse su chi le percepisce. L’attua-
le fenomeno della città diffusa mi pare una commistione
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tra la terza e la quinta figura, ed esprime il bisogno di di-
stanza delle persone le une dalle altre e la loro disponibili-
tà a dipendere, nel quotidiano, da mezzi di trasporto priva-
ti. Mancano in essa le reti sociali presenti nella città stori-
ca, e di fronte a un’economia che sta abbandonando l’illu-
sione di una piena occupazione e ai suoi costi energetici, ci
dovremo porre il problema, prima o poi, di come vivere,
trasformare o abbandonare questi spazi (La Cecla 2008). 

Quella città malsana e densa da cui l’ideologia antiur-
bana moderna voleva salvare gli abitanti assume il signifi-
cato di un’eredità culturale irripetibile e rappresenta un
modello di risparmio energetico: la densità abbassa le di-
spersioni di energia e calore, e ci si può muovere a piedi e
in bicicletta. 

Il benessere che viviamo nelle città storiche ha a che ve-
dere con la sensazione di conferma delle nostre proporzio-
ni di esseri umani, che in modo subliminale ognuno di noi
registra: non servono mezzi meccanici per muoversi. Sono
fatte a nostra immagine e ci comunicano che ci rispettano,
che andiamo bene proprio così come siamo fatti, con le no-
stre risorse e caratteristiche.
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