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Prefazione
Giovanni Anceschi



“Martians are between us”, strillava alla radio nel 1938 Orson 
Welles. Oggi non sono i marziani a essere fra noi, ma delle altre 
entità aliene. Mio figlio, che è uno scapolone, si è deciso a com-
prare per la sua casa un robot aspirapolvere e ora, proprio in 
questo momento, il disco semovente è là che traccia quietamen-
te una fitta ragnatela di rotte randomiche rimbalzando appena 
sui battiscopa.
Questo libro di Davide Fornari parla di qualcosa che è dun-

que ineluttabilmente attuale ma, per come affronta il fenomeno, 
il suo è soprattutto un libro nuovo. Si occupa infatti di un aspet-
to per il quale il rimando alla burla dei marziani di Welles non 
è poi così peregrino. Si occupa proprio e cerca di sciogliere e di 
dispiegare il groviglio dei sentimenti e delle emozioni che noi 
proviamo di fronte all’alterità artificiale di dispositivi che sono 
e sempre più saranno fra noi. Davide Fornari parla di cose che 
si comportano come persone e soprattutto della minaccia e del 
terribile imbarazzo in esse impliciti. “Un robot non può recar 
danno a un essere umano né può permettere che, a causa del 
proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno” 
diceva la Prima Legge della Robotica di Asimov, ed era il mani-
festarsi esplicito di quella immensa paura sottotraccia.
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Fornari poi, con una condotta rischiosa, ma per questo dav-
vero fertile, non si muove dentro al solido cuore ingegneresco e 
informatico dei robot, ma sulla loro più effimera epidermide, 
sulla superficie osmotica che li contiene, dove essi scambiano 
informazioni con il mondo. Questo scambio avviene ovunque 
ci sia interazione ovviamente, ma Fornari sceglie con arguzia il 
fronte specificamente deputato all’interazione visuale. Sceglie 
quell’area approssimativamente ovale e curiosamente modulata 
da un certo numero di organi (occhi, orecchie, naso, bocca ma 
anche sopracciglia, guance, fronte, ecc.) che appare preposta (e 
sembra disegnata) per affrontare gli altri. Secondo un’etimolo-
gia che è probabilmente un po’ forzata (in quando sembra che 
“volto” derivi invece da una radice gvol- splendere), la parola 
“volto” indicherebbe proprio l’essere ri-volto, il fatto cioè che la 
faccia dell’altro è la sua parte che si volge verso di te. 
Poiché Fornari è un designer, il suo percorso prende le mosse 

concentrandosi su due indirizzi o tendenze della pratica pro-
gettuale attuale che sono il character design e – direttamente – la 
progettazione di artefatti umanoidi. Del character design abbiamo 
avuto di recente a Milano una vasta esemplificazione attraver-
so la mostra al pac, che celebrava il Venticinquennale di Pixar: 
sentendo John Lasseter abbiamo potuto constatare con quanta 
energia i personaggi, nati dentro allo spazio virtuale della nar-
razione filmica, escano nel mondo fattuale; con quanto slancio 
saltino fuori dalla superficie dello specchio di Alice, e non solo 
come merchandising. 
Di contro, nel quadro della nostra cultura materiale tecnolo-

gica e della nostra civilizzazione informatica – come abbiamo 
già accennato –, registriamo un diffondersi silenzioso ma ga-
loppante non soltanto della robotica come disciplina, ma anche 
dei robot in quanto popolazione di esemplari (come si direbbe 
in zoologia). Questo significa che, da molte parti del mondo, 
proliferano e prosperano brillanti istituzioni dell’ideazione e im-
portanti realtà aziendali per la produzione di robot.
Il libro di Fornari non si contenta di cavalcare queste intrinse-

che novità e originalità, ma fa uno sforzo molto sostanzioso nel 
prendere atto del fatto che questi nuovi fenomeni determinano 
una riorganizzazione della mappa dei saperi praticamente di 
tutto il design. In effetti si può dire che questo studio generi 
un robusto rimescolamento, forse addirittura una dirompente 
riarticolazione nelle classificazioni categoriali delle discipline 
stesse del design: vengono messi in crisi e resi più flou i confini 
fra design del prodotto e della comunicazione, vengono rivi-
sitate le separazioni fra dimensioni raffigurative (darstellerisch) e 
configurative (gestalterisch). E anche l’area classicamente endo-
disciplinare (teoria del progetto di comunicazione e del prodot-
to) da un lato e le infinite eso-discipline (una per tutte: l’antica 
fisiognomica) dall’altro, sembrano a volte scambiarsi i ruoli.
Questo avviene perché, in una prospettiva che possiamo 

chiamare di “retorica del design” (o, piuttosto, come piace dire 
a me, di “registica del design”), questo libro non si contenta 
di allineare i saperi e le scelte progettuali, ma si preoccupa di 
connetterli a ciò che essi producono: di connettere il design 
ai suoi effetti. Il designer sceglie in funzione di ciò che sa. In 
funzione di ciò che, su molti piani e secondo svariate modalità, 
conosce o magari solo inferisce o intuisce, il designer sceglie di 
conferire una configurazione particolare all’artefatto in que-
stione e dal suo essere fatto in questo o in quest’altro modo de-
rivano delle conseguenze, che sono però ciò che più importa, 
nel senso che sono ciò che prima non c’era e che viene fatto 
accadere nel corpo/mente del partner: destinatario/fruitore/
utente. O, per dirlo con più precisione, questa è la concreta 
istanza (nel senso di fase cruciale o di momento concettua-
le) dove si verifica il confronto fra intenzioni comunicative e 
risultati. E proprio qui sta il vero merito dell’elaborazione di 
Fornari che non si limita ad affermare gli ‘effetti sperati’ (le 
intenzioni del design), che è di solito il modo apodittico e un 
po’ bolso di riferire del (proprio) design, o meglio di affermar-
lo e promuoverlo, da parte dei designer. Al contrario, lo stile 
di pensiero di Fornari lo spinge a una descrizione fenome-
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nologica del contesto che punta però alla comprensione dei 
funzionamenti, o anche – e questo è davvero nuovo – delle 
malfunzioni.
Il punctum di questo lavoro di Fornari consiste proprio 

nell’occuparsi di uno in particolare degli effetti inintenzionali, 
“non voluti” di questa pratica progettuale peculiare che confe-
risce un determinato tipo di forma (la forma mobile e antropo-
morfa del volto) agli artefatti interattivi, i quali – non so bene 
dire se l’uno o l’altro – forse “sono” o forse “contengono” un 
robot.
Un commento: si parla e si promette di continuo una teoria 

critica del design ma molto spesso si spaccia una vuota incursio-
ne esodisciplinare (chessoio, pseudo-socio-semiotica) per l’attitu-
dine critica di cui sopra. Qui invece la questione dell’‘effetto di 
perturbanza’ nasce sì nell’intrico delle potenzialità prestazionali 
e tecnologiche, delle pragmatiche comunicazionali, ma nasce 
soprattutto nel cuore del cuore della disciplina, e cioè nell’am-
bito delle scelte configurative e figurali. 
Il tragitto di Fornari è ampio come l’orbita di un pianeta: par-

te dalla “teoria della rappresentazione schematica” risalendo a 
ritroso attraverso la filiera che va da Massimo Botta ad Abra-
ham A. Moles, e arriva in fine alla “valle del perturbante” del 
roboticista Masahiro Mori, il quale guarda addirittura a Freud. 
Dalla ‘teoria dello schema’ Fornari deve, insomma, trarre le 
parole (e cioè le concettualizzazioni categoriali) necessarie per 
parlare delle effettive differenze di rappresentazione e di raffi-
gurazione, che giuocano un ruolo nel fenomeno in questione e 
cioè nel rischio di “straniamento non voluto”, che affetta l’ico-
nismo dei robot.
Mi piace, tra parentesi, manifestare tutta la mia riconoscen-

za ad Abraham A. Moles per la grandiosa intuizione genera-
lizzatrice che, dentro alla molteplicità dei tipi e dei contenuti 
di disegno, illustrazione, ecc., è stata capace di identificare un 
parametro generale. Sto parlando della scala universale dei 
“livelli di iconicità/astrazione”, strumento diventato talmen-

te universale, al punto che ormai si parla solo degli epigoni 
(Wileman, Darras o Peraya), mentre nessuno sa più niente di 
Moles.
Ma Fornari, che aveva avviato questa ricerca nel quadro del 

suo Dottorato in Scienze del Design dell’Università Iuav di Ve-
nezia, non si è limitato a una tele-elaborazione di dati. Con 
tutti i vastissimi risvolti multidisciplinari che lo caratterizzano, 
e spaziando dalla meccatronica alla semiotica delle immagini, 
dall’infodesign alla filosofia della tecnica, questo è tutto il con-
trario di uno studio compilativo. Nel 2008 Fornari è andato 
personalmente per un mese e mezzo nell’autentica patria dei 
robot, il Giappone, e ha frequentato, per esempio, i laboratori 
di Intelligent Robotics, dove Hiroshi Ishiguro, ha realizzato il 
proprio “doppio” molto fedele che gesticola e conversa con il 
suo Master (a proposito di perturbanza, per così dire, a grande 
scala!).
Il libro di Fornari compie però un’altra operazione abba-

stanza unica: introduce nel design discourse (certo in quello ita-
liano) alcuni termini giapponesi (per esempio kansei kougaku e 
sonzai-kan), e non lo fa per esotismo, ma perché nel nostro caso 
possono essere determinanti. Lo fa nel capitolo che si intitola 
Il progetto delle emozioni. Un titolo davvero abbacinante oltre che 
convincente ma che per il nostro abituale design discourse appare, 
per lo meno, insolito. Il termine kansei kougaku serve a parlare di 
come tradurre le emozioni in parametri di prodotto (in una pro-
spettiva, direi, prossima al marketing), mentre sonzai-kan designa 
una sensazione molto sottile, quella della percezione dentro a 
un pattern determinato di una presenza di tipo umano, il che, 
nei casi che ci interessano, potrebbe configurarsi come “effetto 
sperato”. 
Il cosmopolitismo terminologico davvero estremo, nella 

scienza ma ormai anche nel linguaggio comune, è un tratto at-
tualissimo che corrisponde all’insediarsi in questa fase epocale 
di una cultura nei fatti planetaria. In effetti, per parlare della 
questione chiave, e cioè di alcune forme – diciamo – di “mal-
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funzionamento emozionale” che si generano interagendo con i 
robot antropomorfi, Fornari, al seguito di Masahiro Mori, uti-
lizza, come abbiamo visto, il termine originariamente tedesco 
unheimlich, che noi rendiamo con “perturbante”, e qui, croce e 
delizia del multilinguismo, si scatena il vortice delle questioni 
di traduzione, puntigliosamente esaminate da Davide Fornari. 
È peraltro molto significativo che sia stato Sigmund Freud 

a introdurre das Unheimliche in ambito estetico e precisamente 
letterario. Ed è vero che il termine vuol dire “spaventoso”, ma 
“spaventoso” non perché tremendo, non perché “orribile per 
eccesso” in un senso prossimo a quello di “sublime” per esem-
pio, ma perché è qualcosa di non-heim(l)isch, cioè non-proprio 
dell’Heim, di non-proprio cioè della casa, della patria, insomma 
di non-familiar. O, ancora più esattamente, unheimlich è indicati-
vo di uno strano cocktail di estraneo e familiare, proprio come 
si manifesta nel caso di Olympia, la giovane amata che si svela 
automa, la bambola animata de L’Uomo della sabbia di E.T.A. 
Hoffmann, studiato da Freud.
Il punto di arrivo è una constatazione, che – come accenna-

vamo – sa essere anche un’indicazione progettuale. Seguendo 
Moles si è potuto vedere che i robot si presentano e presentano 
il loro volto secondo soluzioni diverse che manifestano gradi di 
progressivamente crescente iconicità (o figuratività) e, recipro-
camente, di decrescente astrazione.
Le varie misurazioni sperimentali e i vari test di pragmati-

ca della comunicazione robotica, convergono sostanzialmente 
nel constatare che una plerogrammaticità troppo spinta sia uno 
svantaggio per l’immediatezza interpretativa, invece che un 
vantaggio. Un robot il cui volto imita le qualità formali dell’ori-
ginale in modo estremamente aderente, fa paradossalmente sì 
che aumenti lo scarto, nel senso che il minimo (ineliminabile) 
indizio di artificialità balza agli occhi come inaccettabile e an-
siogeno.
In altre parole la proposta di mediazione o, diciamo, di com-

promesso progettuale, e cioè una mossa registica vantaggiosa, 

potrebbe finire per consistere nel mantenere un livello interme-
dio di iconicità. L’Arnheim de Il pensiero visivo, potrebbe chia-
marlo livello dell’“oggetto stilizzato” (né “replica” né “forma 
astratta”), oppure noi potremmo anche designarlo con il termi-
ne di “forma sintetica”, in un’ottica non lontana da quella in cui 
usavano questo termine i futuristi.
Il libro si avvia alla conclusione, insomma, accompagnato da 

un pensiero, quello che potremmo chiamare dell’antropologia 
dello spontaneo, elaborato da Roger Caillois. La conclusione, 
audace e per me condivisibile, è che, in sostanza, è meglio rico-
noscere l’artificiale che mascherarlo.

Nel complesso, si può davvero concludere accusando Fornari 
di essere un “opportunista epistemologico”, che era l’epiteto 
che Einstein affibbiava a se stesso. Fornari segue e persegue il 
tema senza paura dentro a qualsiasi ambito, scientifico o cul-
turale, esso lo conduca. In questo è semplicemente un teorico 
del design, perché l’apertura gnoseologica a 360° è solo l’altra 
faccia della medaglia del fatto che il design è condannato alla 
multidisciplinarità: il design è sempre totale, è sempre olistico. 
Perché il design va nel mondo e vi agisce ed è il mondo che è 
un tutto. È in questo tratto, che è metodologico ma soprattutto 
caratteristico di un profilato stile di pensiero che lo riconosco 
intensamente come mio allievo. Ma voglio aggiungere ancora 
un’osservazione che forse non servirà tantissimo al lettore, ma 
che mi riempie di orgoglio: nel suo libro sull’interfacciamen-
to Davide coinvolge più volte da vicino Massimo Botta, Pietro 
Montefusco e Emanuela Bonini Lessing, tutti miei allievi. È il 
segno che, nel tempo, intorno a queste tematiche intrecciate 
che vanno dall’infodesign al design dell’interazione, si è formata 
una scuola.



Il volto come interfaccia



A Giulia e Alice, che vivranno con i robot



Introduzione

“Persone” e “cose” si distinguono anche perché le prime possie-
dono pensieri, stati mentali e desideri che possono esprimere 
attraverso il linguaggio, facoltà specie-specifica di homo sapiens. 
Oltre al linguaggio verbale, quello non verbale del corpo, e in 
particolare del volto, è una capacità innata che trasmette in-
formazioni fondamentali. Quando una macchina, un prodotto, 
un artefatto a contenuto tecnologico “non funzionano” attribu-
iamo a essi una “volontà” contraria alla nostra. Quando non 
capiamo come interagire con un artefatto, assumiamo implici-
tamente di non capirlo, di avere un problema di comunicazione 
– in realtà di affordance.
Questo libro prende in analisi una precisa categoria di artefatti, 

quelli umanoidi: quei prodotti e servizi che utilizzano il volto come 
interfaccia uomo-macchina o uomo-prodotto, e cerca di evincere 
un sistema di valutazione della loro opportunità ed efficacia. 
Allo stato attuale, questi artefatti, specialmente nel campo 

della robotica, vivono una fase di forte innovazione e cambia-
mento – miniaturizzazione, nanotecnologie, nuove funzionalità, 
nuove tipologie – che da un lato li sottopone a una rapida obso-
lescenza e all’appiattimento su morfologie appartenenti ad altre 
tipologie, dall’altro rende difficile ogni riflessione “definitiva”.
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In particolare, il processo di evoluzione continua delle tec-
nologie riduce i tempi di metaprogettazione delle interfacce a 
forme di valutazione molto rapide – (socialmente) accettabili 
o non accettabili – che sono in gran parte dimentiche della 
lezione della storia della tecnica e della tecnologia, delle que-
stioni gestaltiche e del design dell’interazione e delle informa-
zioni.
Le dinamiche “al contorno” del campo di indagine sono 

anch’esse in evoluzione, e hanno richiesto un approfondimento 
specifico per informare una possibile modalità di valutazione 
delle interfacce umanoidi, al fine di chiarire quali scelte e quali 
compiti possano avere i designer nella configurazione di questi 
artefatti.
Uno degli obiettivi è stato quindi definire un sistema di valu-

tazione per quei prodotti che utilizzano il volto nell’interazione 
con gli utenti ed evidenziare le dinamiche e le problematiche 
connesse a una diffusione di interfacce poco efficaci. Molto 
spesso, infatti, l’antropomorfismo e lo zoomorfismo sono una 
configurazione indifferente alle funzioni, che pare una buona 
strategia di marketing sul breve periodo per prodotti di largo 
consumo, ma può rivelarsi invece una via fallimentare che im-
poverisce la qualità del servizio o dell’uso di prodotti in fase 
sperimentale.
La ricerca si è svolta a partire da una serie di domande ri-

guardo all’antropomorfismo (e lo zoomorfismo) come strategia 
di configurazione degli artefatti che permette di convogliare tec-
nologie complesse nella sfera personale e domestica.
Quali sono i precedenti storici di questa strategia progettua-

le? E quali conseguenze potrebbe avere nel futuro prossimo, 
quando la robotica domestica destinata all’intrattenimento e 
all’accudimento delle persone sarà molto diffusa, anche con fini 
terapeutici? Quale potrebbe essere il nostro rapporto sul lungo 
periodo con dispositivi che ci rispecchiano? Questa strategia di 
configurazione, infine, costituisce un arricchimento nell’intera-
zione tra utenti e macchine?

Le questioni in oggetto interessano principalmente il campo 
della progettazione della “superficie” degli artefatti e dei servi-
zi, e quindi il design delle interfacce – o dell’interfacciamento 
uomo-macchina e della corrispondente interazione – compor-
tando di per sé un approccio interdisciplinare. È stato quindi 
necessario attingere a campi del sapere esterni alla progettazio-
ne come disciplina, fornendo la prova di quanto il design – in 
quanto processo “a valle” delle altre attività – sia strettamente 
correlato e dipendente da altri ambiti. In particolare, ho cercato 
di sviluppare un approccio trasversale, che attraverso incursioni 
in altri campi permettesse di raggiungere dei punti focali. Da 
una parte questo ha permesso una ampia raccolta di casi, no-
zioni, concetti fondamentali per la comprensione del problema; 
dall’altra i casi e i saperi coinvolti non sono trattati in maniera 
approfondita, proprio perché lo scopo “operativo” di questo li-
bro non è tanto produrre nuove conoscenze nei campi “colla-
terali”, quanto piuttosto incorporare questi saperi nell’ambito 
del design. 
Questo studio ha preso le mosse da una constatazione sulla 

prassi dei processi del design: da una parte, la diffusione del 
character design – progettazione di personaggi bi- e tridimensio-
nali anche al di fuori di un quadro narrativo coerente – come 
fenomeno emergente nel campo della comunicazione visiva; 
dall’altra, la progettazione e la realizzazione di artefatti uma-
noidi bi- e tridimensionali all’interno di altri contesti disciplinari 
– ingegneria informatica, robotica, meccatronica – utilizzando 
il volto come interfaccia, ma in maniera “ingenua”. 
Questo saggio cerca di congiungere i due rami estremi della 

produzione del design, che raccolgono in realtà radici storiche 
significative, provando a leggere le ragioni che trasformano le 
tattiche progettuali in strategie.
Secondo Bill Gates, la robotica si trova nella medesima situa-

zione di innovazione galoppante e fluida che i computer hanno 
affrontato all’inizio del loro boom commerciale (Gates 2007). 
Situazione che – salvo rare eccezioni – vedeva il design delle in-



8      davide fornari il volto come interfaccia      9

terfacce estromesso dal processo di meta-progettazione, e spesso 
di progettazione tout-court. 
Finora, nella progettazione di artefatti umanoidi – interfac-

ce web, robotica, prodotti – si riscontra la stessa processualità 
“ingenua”, che vede da una parte una via di sperimentazione 
mimetica (nascondimento della tecnologia al di sotto delle inter-
facce, con effetti di involontario umorismo al di là della scarsa 
efficacia progettuale) e dall’altra una pratica di antropo- e zo-
omorfismo come strumento di marketing, altrettanto ingenuo. 
Per arrivare a una domanda di ricerca soddisfacente è stato 

necessario procedere per via “negativa” alla definizione dell’og-
getto dell’indagine. Parlando di configurazione antropo- o zoo-
morfa si rischia infatti di dover includere un panorama talmente 
vasto di artefatti da non poter svolgere alcuna riflessione gene-
ralizzabile. Questa operazione di verifica ha alla fine raggiun-
to un buon risultato impiegando un approccio marcatamente 
transdisciplinare. Ho infatti individuato l’uso del volto – non 
del tronco e degli arti, o della testa – come strategia di con-
figurazione, interfacciamento e interazione uomo-prodotto si-
gnificativamente differente da altre, ritenendo che da un lato il 
volto sia uno strumento espressivo fondamentale – sineddoche 
dell’intera persona – e specie-specifico e che dall’altro esso sia, 
in quei prodotti che lo raffigurano, una fonte di informazione e 
affordance assimilabile al contenuto di relazione della pragmatica 
della comunicazione umana formulata da Watzlawik, Helmick 
Beavin e Jackson (1971).
L’analisi del dibattito sulla teoria della “valle del perturbante” 

– un diagramma che associa familiarità e somiglianza agli esseri 
umani nelle interfacce di prodotto (cfr. Mori 1970) – benché 
enunciata da un ingegnere roboticista senza riscontri sperimen-
tali, e tacciata inizialmente di non-scientificità per i riferimenti 
al Buddismo e alla cultura tradizionale giapponese, è il modello 
di riferimento de facto non solo per la robotica ma anche per gli 
studi di psicologia sperimentale associati alle interfacce uma-
noidi. 

In questo senso, l’approccio interdisciplinare ha permesso – 
a partire da una analisi nel campo del design – di allargare la 
ricerca ad altre tematiche di contorno, per poi raccogliere nelle 
conclusioni un modello di analisi di artefatti e servizi nell’ambi-
to del design.

struttura del libro

Questo libro è strutturato in cinque capitoli. Il primo capitolo 
prende in considerazione le condizioni “al contorno” dell’in-
terazione e della percezione degli artefatti umanoidi. Sono qui 
raccolte conoscenze e nozioni provenienti da discipline con-
termini al disegno industriale: psicologia sperimentale, psico-
analisi, psicologia della percezione, neuroscienze, semiotica, 
fisiognomica, ingegneria. Questa “cavalcata” fra discipline non 
pretende in alcun modo di essere esaustiva o innovativa, ma 
raccoglie alcuni dei nodi cruciali che permettono di elaborare 
un modello di valutazione delle interfacce e degli artefatti. Ri-
sulterebbe infatti impossibile discutere l’efficacia di questi ar-
tefatti senza avere coscienza dei processi percettivi e cognitivi 
connessi al riconoscimento facciale, degli eventi traumatici che 
possono impedirlo, delle patologie che ne possono derivare. Si 
noterà la compresenza di discipline scientifiche, umanistiche 
e non-scientifiche, quali ingegneria, semiotica e fisiognomica. 
Tuttavia, nei processi di configurazione degli artefatti si stanno 
diffondendo modelli concettuali e operativi anche parascientifi-
ci, legati alla valutazione soggettiva dell’interazione uomo-mac-
china – mi riferisco al kansei kougaku, la traslazione di sentimenti 
in parametri di prodotto – che di fatto recuperano pratiche eu-
ristiche storicizzate, come appunto la fisiognomica classica, e 
che rappresentano uno dei rischi connessi all’antropomorfismo 
come strategia di configurazione.
Il secondo capitolo procede a una disamina approfondita 

dell’oggetto di indagine: la definizione di artefatto umanoide 
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viene discussa “per via negativa”, presentando cioè, prima di un 
elenco di tipologie artefattuali, una serie di falsi positivi. È infatti 
necessario specificare in che misura l’antropomorfismo investa 
la configurazione degli artefatti. Non si tratta solo di struttura-
zione in tronco, arti, testa, ma soprattutto di un uso del volto nel 
contesto dell’interfacciamento uomo-macchina che trasporta i 
prodotti dal campo dell’affordance a quello della comunicazione 
interpersonale. Questo discrimine permette poi di analizzare i 
fenomeni storici, presenti ed emergenti nel campo di artefatti e 
interfacce umanoidi, chiarendo alcuni concetti fondamentali, 
enucleando la casistica di supporti e di funzioni di questi pro-
dotti.
Il terzo capitolo si occupa dell’antropomorfismo all’interno 

del campo disciplinare del disegno industriale: come esso sia 
percepito, come esso abbia attraversato culture ed epoche sto-
riche e con quali differenze, quali fattori lo abbiano caratteriz-
zato come spinte fondamentali – all’interno della storia delle 
arti applicate e della tecnologia – ai prodromi della nascita del 
disegno industriale. Prendendo atto della situazione di grande 
fluidità dell’attuale panorama, si è cercato di individuare i fat-
tori di cambiamento e innovazione nel campo delle categorie 
artefattuali, analizzando situazioni storiche affini. L’antropo-
morfismo può essere considerato uno dei fattori di vischiosità 
formale delle categorie artefattuali di fronte alle forti innovazio-
ni tecnologiche che, a partire dal secondo dopoguerra, hanno 
investito gli artefatti a contenuto tecnologico.
Il quarto capitolo fa il punto all’interno del sapere disciplinare 

sul tema dell’affordance e della comunicazione uomo-macchina, 
procedendo a una disamina critica dei contributi italiani e inter-
nazionali alla teoria delle interfacce (Anceschi 1992b; Montefu-
sco 1992; Norman 1995; Moggridge 2006). Vi propongo inoltre 
una delle basi concettuali eso-disciplinari importanti di questo 
libro: l’idea che l’uso del volto come interfaccia trasporti gli ar-
tefatti nel campo della pragmatica della comunicazione umana, 
poiché nel volto risiede l’“alterità semiotica” degli esseri umani 

rispetto ai loro prodotti (Watzlawik, Helmick Beavin e Jackson 
1971; Magli 1995).
Nel quinto capitolo espongo le conclusioni di questo lavoro 

di tesi, raggruppate intorno ai principali nuclei tematici sotto 
forma di domande aperte: la situazione di innovazione continua 
e “tumultuosa” mi ha posto di fronte alla necessità di accettare 
una rapida obsolescenza delle conoscenze presentate in que-
sto libro. Tuttavia, nei paragrafi conclusivi, si delineano alcune 
risposte – che non possono essere né definitive, né rafforzate 
da dati quantitativi – alle domande di ricerca. In particolare, 
attraverso l’analisi dell’antropomorfismo, mi interessa definire 
un paradigma del design in questa fase storica come una con-
formazione della tecnologia, un suo innaturimento come pratica 
di camouflage. Nozione non estranea alla teoria del disegno in-
dustriale (cfr. Maldonado 2005, p. 20), quest’idea ha un portato 
disciplinare molto significativo.
La frequente sostituzione dei termini “interfaccia” e “artefat-

to” ha a che fare, infine, con l’assunto implicito che ogni opera-
zione di configurazione – di design – sia una forma di progetta-
zione olistica di artefatti, interfacce e interazioni. 



Vedere un volto 

dinamiche percettive e psicologiche

Alcune dinamiche del sistema percettivo-cognitivo influiscono 
profondamente sui nostri processi di attribuzione di significati 
a oggetti inanimati, e quindi sulla nostra interazione con essi. Il 
riconoscimento di volti, per esempio, è un’operazione talmente 
specializzata da indurre il nostro cervello in errore, tanto da 
riconoscere volti anche dove non ve ne sono [figg. 1-2]. Questo 
perché, da un punto di vista evolutivo, il volto costituisce una 
fonte di comunicazione multisensoriale di grande valore. L’il-
lusione subcosciente che spinge a riconoscere profili di oggetti 
noti – come il volto – in configurazioni casuali prende il nome 
di pareidolia. 
Inoltre, nella percezione di oggetti inanimati, tendiamo a ri-

conoscere animazione in presenza di movimenti non ripetuti, e 
quindi non meccanici. Quando agli oggetti inanimati vengono 
attribuiti animazione e personalità, si parla di personificazione, 
di un processo fondamentale per lo sviluppo della psiche. Infine, 
gli studi sui neuroni specchio hanno evidenziato come, anche al 
di fuori del cervello visivo e dell’area deputata al riconoscimento 
facciale, alcuni neuroni reagiscano allo stimolo di precisi oggetti 
e in particolar modo di volti di persone più o meno familiari.



1. Pareidolia: raffigurazione preterintenzionale del volto. 2. Pareidolia: raffigurazione preterintenzionale del volto.
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Riconoscimento facciale

La psicologia sperimentale si occupa intensamente del proble-
ma del riconoscimento e del tracciamento dei volti riconducen-
dolo alle questioni percettive connesse al riconoscimento degli 
oggetti e in particolare alla discriminazione all’interno di cate-
gorie di oggetti: come avviene il riconoscimento di una configu-
razione basica di fronte alla varietà dei volti?

I volti umani devono essere tutti simili per configurazione generale in 
ragione delle altre funzioni di segnalazione – per esempio le espressioni 

– e di sensing – cioè la vista – da cui essi dipendono. L’identità individuale 
deve attenersi a questa configurazione basica. (Bruce, Green e Georgeson 
1996, p. 227) 

Secondo questa accezione il volto è una specie di artefatto – 
subordinato al canale sensoriale “vista” – che offre segnali e 
messaggi, dotato quindi di una sua “ergonomia” per risultare 
riconoscibile. Ma a differenza di altri atti cognitivi, come il ri-
conoscimento di oggetti attraverso i margini (Biederman 1987), 
il riconoscimento del volto umano coinvolge informazioni ri-
guardo le superfici, le pigmentazioni e le texture. Il risultato di 
esperimenti su volti di persone famose è che disegni schematici 
risultano difficilmente riconoscibili. Si richiede in questo caso 
una abilità superiore a quella del semplice riconoscimento di 
un volto in una configurazione anche solo vagamente facciale. 
Tuttavia, esperimenti sul riconoscimento di volti a partire da 
negativi di fotografie – che mantengono le proporzioni spaziali 
ma invertono il chiaroscuro – hanno provato che aspetti testu-
rali e dimensionali hanno un ruolo importante nella percezione 
dei volti, “per cui, un punto di contrasto fra il riconoscimen-
to dei volti […] e quello di oggetti basici è la misura in cui le 
rappresentazioni preservano informazioni sulle proprietà delle 
superfici” (Bruce, Green e Georgeson 1996, p. 228).
Inoltre, il riconoscimento di volti risulta essere un’operazione 

percettivo-cognitiva olistica – per citare Maldonado, si potrebbe 
dire “sinottica e sistemica” – in cui le relazioni fra le parti del 
viso sembrano essere d’importanza fondamentale nella “codi-
ficazione” del volto, più che nel riconoscimento di altri oggetti 
(ibidem). La percezione delle singole parti del volto è influenzata 
non solo dalla loro reciproca distanza, ma anche dalle loro qua-
lità.1 Infine, volti capovolti risultano di difficile riconoscibilità.2 
Se ne conclude che “il riconoscimento di volti è ‘speciale’ solo 
nella misura in cui è un’operazione di distinzione categoriale in 
cui siamo tutti altamente esperti” (ivi, p. 231).
Ma se “il riconoscimento degli individui si realizza il più delle 

volte tramite il loro volto” (Zeki 2003, p. 193) – come dimo-
strano millenni di tradizione ritrattistica in pittura, scultura e 
fotografia3 – questo è forse dovuto anche al fatto che “il cervello 
ha specializzato un’intera regione della corteccia nel riconosci-
mento dei volti [perché] essi sono oggetto di un forte interes-
se e comunicano informazioni importanti al cervello” (ibidem). 
Esperimenti svolti sul cervello delle scimmie mostrano gruppi di 
cellule al massimo dell’attività quando nel campo visivo compa-
re un volto. Quest’area nel cervello umano è concentrata nella 
circonvoluzione detta giro fusiforme:4 danni cerebrali localizzati 

1 Bruce, Green e Georgeson (1996, pp. 229-230) citano un esperimento basato 
su un applicativo per Macintosh – Mac-a-Mug – che permetteva di combinare 
parti del volto per creare un quiz per il riconoscimento, che risultava sempre più 
facile se contestualizzato sulla faccia anziché isolato.

2 Si considerino i ritratti di Giuseppe Arcimboldo come un fondamentale 
esempio di camouflage percettivo a più livelli: volti composti da volti o da altri 
oggetti, reversibili e irriconoscibili come volti o riconoscibili come altri volti, cfr. 
Barthes 2005 [fig. 3].

3 Sul valore del ritratto nelle culture antiche cfr. Azara 2005; sulla nascita del 
ritratto “moderno”, cfr. National Gallery 2008; mentre per la rappresentazione 
delle masse come uno dei possibili passaggi da cui è nata la pittura contempora-
nea, cfr. Blazwick e Christov-Bakargiev 2004; sul valore identificativo del volto 
nella fotografia e in particolare nelle fototessere, sia a fini giudiziari sia come 
forma artistica, cfr. Muzzarelli 2003 e Zanfi 2006.

4 L’atto percettivo-cognitivo di riconoscimento dei volti è diffuso, ma il giro 
fusiforme è considerato un’area critica: se danneggiata, lo impedisce (cfr. Zeki 
2003, pp. 204-205).



3. Giuseppe Arcimboldo, Ortaggi in una ciotola o L’ortolano, 1590 circa.
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in esso possono portare a prosopagnosia, incapacità di ricono-
scere i volti, con vari livelli di gravità – tutti i volti, o solo quelli 
familiari, o le espressioni facciali,5 e così via (cfr. ivi, pp. 202 
e sgg.). Il risultato delle interviste a pazienti prosopagnosici è 
che essi riconoscono le singole parti del volto, ma non riescono 
a comporle in una “faccia”, a conferma della natura olistica 
dell’atto di riconoscimento facciale. 
Pawan Sinha (et al. 2006) ha individuato sperimentalmente i 

dodici rapporti dimensionali fra le aree chiare e scure che com-
pongono il modello basico di volto nel nostro sistema percettivo. 
Il riconoscimento facciale non si basa infatti sul riconoscimento 
degli elementi del volto – altamente definiti e particolareggiati – 
bensì su un sistema di proporzioni e sul contrasto fra parti chia-
re (fronte, zigomi, mento, guance) e scure (occhi, naso, bocca) 
[fig. 4]. Questo risultato spiega la forza espressiva del volto, e il 
fatto che riconosciamo volti anche là dove non ci sono che raf-
figurazioni schematiche: l’alta specializzazione nelle dinamiche 
percettive sottopone il cervello a possibili “inganni”. 

Espressività

L’espressività è appartenuta a lungo a quella categoria di qualità 
“secondarie” degli oggetti, che “si trovano nel soggetto che le 
percepisce, senza alcuna corrispondenza nei corpi, che tuttavia 
le causano”; ma “gli oggetti si presentano […], nell’esperienza, 
come pervasi di significati [che] orientano e guidano l’intera-
zione con gli oggetti e con l’ambiente” (Parovel 2004, pp. 130 
e sgg.). Il riconoscimento facciale dimostra come la percezione 
di un insieme specifico di oggetti sia basato sulla struttura in-
tesa come sistema di relazioni tra parti: cioè la configurazio-
ne che è alla base della tradizione gestaltista. “Ci si è accorti 
[…] di come anche altre caratteristiche […] legate ad esempio 

5 L’impossibilità di riconoscere espressioni facciali viene definita “vultanop-
sia”, cfr. Zeki 2003, p. 206. 4. Relazioni fra aree chiare e scure del volto secondo l’ipotesi di Sinha.
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al ‘modo di essere’ delle cose, al loro significato fisiognomico, 
siano percepite come proprie agli oggetti, costitutive della loro 
natura” (ivi, p. 132). Tutte le qualità diverse da quelle misurabili 
o tradizionalmente soggettive (colori, suoni, odori), quelle cioè 
che esprimono valori emotivi, sono state indicate in vari modi,6 
che possiamo indicare con “qualità espressive” o “espressività”.
È importante sottolineare come l’utente è in grado di rico-

noscere e assegnare “espressività” a oggetti inanimati o confi-
gurazioni spaziali, cromatiche o temporali. Attraverso alcune 
caratteristiche espressive “gli oggetti appaiono come dotati di 
corporeità, sostanzialità, intersensorialità, tensione, movimento, 
e quindi anche di carattere di concretezza e realtà” (ivi, p. 134). 
Studi fondamentali per la psicologia della percezione – come 
quelli di Arnheim, Katz, Michotte, Köhler, Kanizsa – hanno 
evidenziato come le proprietà dinamiche e cinetiche, tanto in 
ambito figurale e cromatico quanto in ambito statico e cinetico, 
promuovano la sensazione di animatezza (animacy): eventi dotati 
di movimenti irregolari – non ripetitivi – sono percepiti come 
animati, poiché danno l’impressione di attività (ivi, pp. 142-143).
Heider e Simmel nel 1944 diedero una dimostrazione del ca-

rattere espressivo di configurazioni astratte animate attraverso 
una breve sequenza filmica [fig. 5], che gli osservatori descri-
vevano nella maggior parte dei casi in termini antropomorfi-
ci. Non solo, ma molte qualità espressive hanno valore inter-
sensoriale o sinestetico, cioè possono essere applicate a canali 
sensoriali differenti: “una struttura espressiva può […] essere 
incorporata in oggetti appartenenti a domini sensoriali e sfere 
dell’esperienza molto diverse” (ivi, p. 146).7 È da notare come 
queste qualità espressive siano alla base del nostro rapporto di 
interazione con gli oggetti, anche in caso di configurazioni non 

6 Qualità terziarie, fisiognomiche, espressive, dinamiche, di richiesta, ma an-
che modi-di-essere, affordance e animacy, cfr. Parovel 2004, p. 133.

7 Per una trattazione dell’importanza della sinestesia a livello evolutivo, cfr. 
Mazzeo 2005; per il valore della sinestesia nel design, cfr. Riccò 2008; Coco 
2008. 5. Heider e Simmel, animazione di due triangoli e un disco, 1944.
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facciali. Tuttavia, a maggior ragione, quando la configurazione 
di artefatti o interfacce è facciale, essa rinforza con il potenziale 
anaforico dell’immagine – statica o in movimento – la percezio-
ne di animacy degli oggetti.

Personificazione 

La personificazione è in primo luogo una metafora ontologica, 
attraverso cui una persona incarna le caratteristiche che attri-
buiamo a un oggetto o a un concetto astratto. Nella teoria psi-
coanalitica la personificazione è uno dei principali meccanismi 
operanti nelle pratiche ludiche dei bambini. Melanie Klein è 
stata fra le prime a convalidare le tesi di Freud con l’osserva-
zione diretta di pazienti in età evolutiva. L’invenzione di per-
sonaggi e l’attribuzione di ruoli è una delle dinamiche alla base 
del gioco (cfr. Klein 1978, p. 227) connessa all’appagamento del 
desiderio. In particolare, la Klein osserva come nei casi di schi-
zofrenia infantile la personificazione sia assente: i giochi sono 
ripetitivi, meccanici e tesi a negare la realtà. In casi meno gravi, 
il bambino attribuisce ruoli a sé stesso e all’analista o ai giocat-
toli a disposizione, al fine di rappresentare l’appagamento del 
desiderio che nella realtà gli veniva negato. La personificazione 
permette di porre la situazione rappresentata “fra parentesi”, di 
astrarla cioè dalla realtà, e di rappresentare in essa pulsioni non 
più inibite, con forti accenti sadici. A volte le personificazioni 
sono creature di fantasia ma protettive; allo stesso modo negli 
scritti di Freud i pazienti ricorrono spesso alle personificazioni 
per rappresentare se stessi nei sogni. 
La personificazione risulta quindi essere uno strumento per 

instaurare un gioco di ruolo, una situazione di prova alternativa 
alla realtà. Ma “le figure che proteggono, soccorrono o gratifi-
cano inventate nei giochi si conformano soprattutto a modelli 
di pura fantasia. […] Io mi sono accorta che queste imago dalle 
fantastiche qualità buone o cattive sono presenti nei bambini 
come negli adulti e che la loro attività costituisce un mecca-

nismo psichico universale” (Klein 1978, pp. 231-232). In par-
ticolare poi la Klein evince dalle sue attività di infant watching 
che le malattie mentali si accompagnano a modelli crudeli nella 
personificazione del gioco, in cui l’appagamento del desiderio si 
realizza attraverso pratiche sadiche. Si tratta di “applicazioni” 
del meccanismo di proiezione: quando questo non funziona, si 
danno personificazioni crudeli, limitate e stereotipate. Secondo 
la Klein la personificazione come meccanismo psichico univer-
sale permette di concepire l’attività mentale come un insieme di 
relazioni fra oggetti personificati, e la traslazione da significati 
a oggetti come la base della formazione dei simboli. Le perso-
nificazioni della tecnologia in forma di oggetti tecnici zoo- e 
antropomorfi si spiega quindi come un risvolto fattuale di que-
sto meccanismo psichico, ed è alla base dell’idea di robotic user 
interface e delle mitologie passate e presenti connesse a personi-
ficazioni tecnologiche (cfr. Ferraris 2007; Castronuovo 2007).

Salienza del volto 

Nella comunicazione visiva, il ruolo delle immagini è fonda-
mentale per la loro natura anaforica. Tuttavia, nel caso del 
volto umano, è interessante come “lo stesso volto, a parità di 
ogni altra condizione, invia informazioni e impressioni social-
mente più desiderabili quando è rappresentato in modo sa-
liente rispetto al resto del corpo” (Arcuri 2006, p. 7). L’“indice 
di salienza del volto” è stato introdotto da Archer per misurare 
la rilevanza del volto rispetto alla figura intera nella raffigura-
zione di persone – principalmente del loro volto – sulle riviste. 
L’indice si calcola dividendo il numeratore (x), che è la distan-
za fra il punto più alto del capo e il punto più basso del mento, 
per il denominatore (y), costituito dalla distanza fra la sommi-
tà del capo e il punto più basso del corpo rappresentato [fig. 
6]. Chiaramente un primo piano avrà indice di salienza pari 
a 1, mentre inquadrature più ampie avranno valori decimali 
inferiori a 1. Un’inquadratura che esclude il volto, avrà indice 



6. Salienza del volto: rapporto fra la dimensione del volto (x) e la dimensione della 
porzione di corpo (y ) rappresentata in un’immagine.   
a.	 x = y	 x : y = 1
b.	 x = 12	 y = 80	 x : y = 0,15
c.	 x = 12	 y = 30	 x : y = 0,4
d.	 x = 0	 y = 68	 x : y = 0
e.	 lui:	 x = 15	 x = 100	 x : y = 0,15
	 lei:	 x = 18	 y = 120	 x : y = 0,15 

a.

y   x

y   x

y   x y   x

a. a. a.

b. b. c. d.

y x y x y x y
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y   x

y   x
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di salienza 0. L’indice di salienza del volto è quindi un valore 
pari a x : y compreso fra 0 e 1. 
In un esperimento che richiedeva di valutare caratteristiche 

di personalità, abilità e competenza, a persone ritratte in foto-
grafia con diversi indici di salienza, il risultato fu che “le persone 
rappresentate con un maggior grado di salienza facciale erano 
giudicate, indipendentemente dal sesso, più intelligenti, volitive 
e attraenti rispetto a quelle con un minor grado di salienza fac-
ciale” (ivi, p. 10). È importante rilevare il risultato intermedio 
delle ricerche di Archer, e cioè la maggiore desiderabilità sociale 
di immagini di volti con indici di salienza maggiori (Costa e 
Ricci Bitti 2000). Se applichiamo questi risultati sperimentali 
agli artefatti umanoidi, possiamo immaginare come la rappre-
sentazione del volto sia la “figura” che guida la percezione di 
qualità espressive da parte degli utenti. Quello della salienza del 
volto è quindi uno degli indici per valutare le interfacce uma-
noidi, e dovrebbe guidare le operazioni del designer: come già 
accade per gli human digital assistant, è la definizione del volto – e 
non delle altre parti del corpo rappresentate – a garantire “de-
siderabilità” e accettabilità al progetto degli artefatti.

Neuroni specchio

Come esseri umani, siamo costantemente immersi in un flusso 
di informazioni che interpretiamo continuamente: “Interpretia-
mo il mondo, e soprattutto le persone che ci troviamo di fronte” 
(Iacoboni 2008, p. 12). I neuroscienziati indagano le basi fisio-
logiche della nostra capacità di interpretare persone e cose. Un 
fondamentale risultato di queste ricerche è stata l’individuazio-
ne dei neuroni specchio (Rizzolatti e Sinigaglia 2006): si tratta 
di neuroni che si attivano sia quando compiamo un’azione sia 
quando la vediamo compiere da parte di altri. Sono inoltre alla 
base della corretta interpretazione dei significati delle espres-
sioni del volto, e quindi sono la base fisiologica dell’empatia. 
Gli studi sui singoli neuroni e il brain imaging hanno evidenziato 

una attività olistica delle funzioni cerebrali, che non si attivano 
per compartimenti stagni: i campi ricettivi sono interrelati, cioè 
percezioni tattili sono collegate a quelle visive, poiché attivano 
medesime cellule cerebrali. I neuroni specchio sono “il correlato 
neurale dei processi di simulazione necessari alla comprensione 
della mente altrui” (cfr. Iacoboni 2008, p. 23) e sono coinvolti 
nella nostra attività di modellazione e percezione della realtà, 
oltre che nella memoria.
La scoperta dei neuroni specchio a partire dagli esperimenti 

dell’équipe dell’Università di Parma sui macachi ha messo in 
luce la specificità di molti comportamenti umani: reagiamo per 
esempio alla mimica, cioè all’imitazione astratta di un compor-
tamento, e i neuroni specchio che si attivano di fronte all’imita-
zione sono precursori dei sistemi neurali per il linguaggio e altri 
comportamenti comunicativi (cfr. ivi, pp. 30 e sgg.).
I neuroni specchio quindi hanno un ruolo fondamentale nella 

comprensione e nel riconoscimento delle espressioni facciali e 
dei volti in generale. Nelle neuroscienze è diffusa la definizione 
di “cellula della nonna” per indicare la teoria “secondo cui il 
cervello potrebbe usare dei singoli neuroni per rappresentare, 
riconoscere e identificare oggetti familiari molto specifici” come 
le persone (cfr. ivi, p. 169). Si stabilirebbe cioè una corrispon-
denza biunivoca tra gli oggetti reali e le loro rappresentazioni 
cerebrali, accettabile in ragione dell’altissimo numero di cellule 
del cervello; tuttavia, seguendo questa teoria, alla morte della 
“cellula della nonna”, dovremmo anche perdere il ricordo del-
la persona corrispondente. Si parla allora di “codifica sparsa”: 
alcuni neuroni vengono attivati selettivamente da uno stimolo 
preciso: volti e oggetti noti, oltre a comportamenti di base, e 
così via.
Esperimenti sul riconoscimento di volti di persone famose 

hanno evidenziato come singole cellule cerebrali rispondevano 
a immagini di singole persone – come Bill Clinton, i Beatles, i 
Simpson ecc. – con una precisione sbalorditiva, e associando ai 
volti anche i nomi delle persone: si attivavano le medesime cel-
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lule di fronte al volto e al nome della stessa persona (cfr. ivi, pp. 
170 e sgg.). Infine le cellule cerebrali “che rispondono a deter-
minati stimoli visivi, come può essere un volto, si attivano anche 
quando un paziente sta solo immaginando quel volto” (ibidem). 
Si crea in questo modo un legame indissolubile fra la percezio-
ne di oggetti familiari dotati di un volto e le loro rappresenta-
zioni mentali – il ricordo nella nostra memoria –. Un risultato 
significativo che spiega per esempio l’immediato attaccamento 
agli artefatti umanoidi – come i robot destinati alla terapia – da 
parte dei pazienti.  

Espressioni del volto 

Lo studio delle espressioni del volto è stato a lungo collegato 
alla fisiognomica (cfr. Magli 1995), ma già nelle sue osservazio-
ni Charles Darwin (1999) si è concentrato sul collegamento fra 
espressioni ed emozioni negli esseri umani e negli animali. La 
comunicazione analogica, cioè quella non verbale, non è infatti 
prerogativa umana: i primati, ma anche moltissimi altri mam-
miferi, utilizzano le espressioni del volto per avvertire delle pro-
prie intenzioni.
Paul Ekman si è dedicato a partire dagli anni sessanta allo 

studio delle espressioni facciali collegandole alle emozioni: dap-
prima chiedendo ai partecipanti degli esperimenti di descrivere 
le emozioni espresse in una serie di ritratti fotografici e racco-
gliendo un numero limitato di “emozioni base” come gioia, rab-
bia, sorpresa, e così via (cfr. Azar 2000). In seguito l’équipe di 
Ekman e Friesen, osservando riprese video di volti, studiandone 
l’anatomia e palpando i propri volti per identificare e distingue-
re l’azione combinata dei muscoli facciali, ha prodotto Facial 
Action Coding System (facs), un sistema di categorizzazione delle 
espressioni facciali che si è retto a lungo sulla corrispondenza 
tra espressioni ed emozioni. Oggi il facs è uno dei sistemi più 
diffusi per distinguere e creare tassonomie di espressioni sulla 
base delle “unità d’azione” performate da uno o più muscoli. 

Il manuale spiega come le azioni muscolari sono collegate alle 
espressioni facciali corrispondenti (cfr. Ekman, Friesen e Hager 
2002a), senza tuttavia spiegare che cosa queste ultime signifi-
chino, se non brevemente nella guida per i ricercatori (cfr. Ek-
man, Friesen e Hager 2002b). Il sistema di Ekman si basa sulla 
definizione dei movimenti minimi del volto, che possono essere 
“dissezionati”, analizzati, decomposti in unità d’azione, quanti-
ficati e possibilmente ricomposti, come un alfabeto, in sistemi di 
significato (Ekman e Rosenberg 1997; Ekman e Friesen 2007).
La corrispondenza tra emozioni ed espressioni è stata dura-

mente criticata: a volte le espressioni compaiono in assenza di 
emozioni, a volte le regole sociali di contesti culturali diversi 
ne influenzano i significati (Legrenzi 2002, pp. 103-104) o ste-
reotipizzano le espressioni (Zeki 2003, pp. 198 e sgg.; Arcuri 
2006, pp. 10-13), a volte gli esseri umani recitano o mentono in 
maniera naturale (cfr. Nigro 1990), altre volte infine le emozioni 
vengono celate. In ogni caso la corrispondenza univoca emo-
zione-espressione è stata messa profondamente in discussione, 
anche per la difficoltà di osservare le espressioni e le emozioni al 
di fuori di un contesto di significato (cfr. Azar 2000).
Le emozioni sono state dal punto di vista evolutivo uno stru-

mento di segnalazione fondamentale (cfr. Fridlund 1994) delle 
“intenzioni” degli esseri umani: alle espressioni facciali – e alla 
comunicazione non verbale e analogica in generale: tono della 
voce, postura del corpo, gesticolazione – viene riconosciuto un 
carattere “predittorio”. Le espressioni lasciano intuire negli in-
terlocutori le intenzioni del mittente: possono essere viste come 
“punti di snodo” della comunicazione fra persone, perché in-
tervengono in situazioni sociali, per influenzare gli altri o per 
sollecitare un riscontro, o infine quando le emozioni di cui le 
espressioni sono manifestazione richiedono un’azione vigorosa 
(cfr. Azar 2000).
In ogni caso, le espressioni del volto hanno un carattere ap-

pellativo, che spinge all’interazione, in presenza di contraenti: 
gli emoticon sono in questo senso un esempio di raffigurazione 
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di emozioni base che sollecitano un’interazione o un’azione 
da parte dell’utente, o ne esprimono una valutazione. Se per 
Norman (1995) le frecce di svolta sono le espressioni facciali 
di un’automobile, è chiaro come l’espressione facciale sia una 
forma di affordance degli esseri umani che può essere trasportata 
nel campo degli artefatti. Non a caso le qualità espressive delle 
configurazioni sono dette anche affordance (cfr. Parovel 2004, p. 
133), termine che per Gibson (1986) esprime le azioni che un 
artefatto offre a un soggetto che viene con esso in contatto.

fisiognomica

La fisiognomica classica attribuisce determinate qualità al volto 
umano, considerandolo un simbolo delle caratteristiche caratte-
riali. Non solo: interpreta i segni e gli attori del volto come una 
mappa che fornisce informazioni sul carattere e il destino delle 
persone.
La fisiognomica può essere quindi interpretata come una ten-

denza a “oltrepassare l’aspetto manifesto delle cose alla ricerca 
di significati latenti” (Rodler 2000, p. 7). Una tendenza che si 
basa su un ideale:

L’ideale di un’epifania della verità in termini di pura e immediata inte-
riorità, spoglia d’ogni apparenza o rivestimento esteriore. Veicoli di tale 
ideale, connaturato alla ricerca della trasparenza assoluta (di sé e degli 
altri), risultano la realtà storica e la forza di modellazione teorica della 
fisiognomica: una scienza quasi divina, indiziaria e profetica, fondata sul 
tegumento sensibile che avvolge e sottrae il nucleo invisibile dell’anima.
(Rodler 1996, p. 9)

La fisiognomica è physis-onoma, conoscenza della natura, ma an-
che physis-nomos, legge della natura, poiché tenta di stabilire un 
sistema di corrispondenze tra segni somatici e caratteristiche 
psichiche (cfr. Rodler 2000, p. 7). Si tratta quindi di un campo 

del sapere che per secoli si è sforzato di produrre generalizza-
zioni nella valutazione di casi particolari, estensibili a loro volta 
all’interpretazione della superficie del corpo umano, in parti-
colare del volto. La fisiognomica promuove una conoscenza 
dell’invisibile – il carattere delle persone – attraverso la super-
ficie visibile, gli indizi che il volto offre. Se “ogni segno pertur-
bante deve essere irregimentato” (cfr. ivi, p. 8), la fisiognomi-
ca cerca di ordinare, gerarchizzare, classificare i segni e le loro 
qualità espressive in significati fissati in un codice “oggettivo”, 
enciclopedico e non spontaneo.
A partire da Aristotele, la classificazione dei caratteri umani 

era il punto di arrivo sulla teoria ippocratica degli umori – san-
gue, flemma, bile gialla e nera – il cui influsso sulla costituzione 
fisica era riconoscibile nel volto. Teofrasto estese questa classifi-
cazione su base fisiologica alle costanti psicofisiche determinanti 
i caratteri e le tipologie umane. Lo Pseudo-Aristotele analizzò 
invece le inclinazioni umane sulla base della loro somiglianza 
con quelle degli animali, più facilmente riconoscibili (cfr. Rodler 
1996, pp. 10 e sgg.). Nella tradizione araba e caldea veniva poi 
riconosciuto agli astri,8 al clima e ai venti un influsso sugli umori 
corporei (cfr. Magli 1995, pp. 27-34).
Lo zoomorfismo e l’astrologia diventano in seguito i fonda-

menti del sapere fisiognomico durante il Medioevo e il Rinasci-
mento, e sono alla base dell’opera di Giovan Battista Della Por-
ta, che riconosce l’instabilità delle passioni e “la relatività storica 
dei costumi, sempre contraffatti dalle leggi dell’interazione so-
ciale” (Rodler 1996, p. 12). Il Della Porta per primo riconosce il 
problema dell’affidabilità dell’apparenza del volto e del corpo, 
facilmente alterabile attraverso la simulazione, la recitazione e 
la menzogna (cfr. Magli 1995, pp. 157-196). A partire dal Rina-
scimento, la fisiognomica diventa piuttosto uno strumento per 

8 Fino all’Illuminismo, l’astrologia era ritenuta una scienza vera e propria in 
ragione della ripetizione costante dei fenomeni di cui si occupava, che erano 
anche fonte di orientamento.
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il riconoscimento di sé: le osservazioni ravvicinate degli astri da 
parte di Galileo avevano lentamente condotto alla loro “sperso-
nalizzazione” – la luna era una superficie rugosa, e non un volto 
–, vanificando le teorie astrologiche sull’influsso dei pianeti-divi-
nità sulla vita degli uomini (cfr. Rodler 1996, pp. 15-16).
Storicamente è possibile ascrivere alcune funzioni discrete 

alla fisiognomica (cfr. Rodler 2000, pp. 12-58):
–– previsionale – indovinare il futuro, interpretare i sogni alla luce 
delle caratteristiche corporee, produrre un’anamnesi medica 
come vaticinio del corpo e del volto, leggere la mano o la 
fronte, e così via;

–– topografica – riconoscere negli esseri umani e nel creato un im-
pasto dei quattro elementi acqua, aria, terra e fuoco, a fini 
medico-diagnostici e per stabilire il temperamento delle per-
sone e dei popoli;

–– simbolica – selezionare e combinare i segni del corpo come un 
testo, e per questo letto, interpretato e scritto, come nel caso 
della prosopografia;9

–– e infine analogica – passibile di essere interpretata alla luce del 
comportamento animale, e quindi come risultato di uno zoo-
morfismo degli esseri umani [figg. 7-8] (cfr. Baltrušaitis 1983).

Alla base di ogni teoria fisiognomica sta la specificità semiotica 
del volto, oggetto della visione e soggetto attivo dell’atto di ve-
dere – come ha messo in luce Patrizia Magli (1995, pp. 9 e sgg.) 
– nell’etimologia visus/vultus: il volto, sede dell’attività percettiva 
e del pensiero, diventa simbolo stesso dell’essere umano. “Il vol-

9 La prosopografia – letteralmente “scrittura del volto” – si basava sulla de-
scrizione delle caratteristiche delle persone (vita, famiglia, connessioni sociali) e 
segnatamente sulla ricostruzione delle loro sembianze a partire da una griglia 
di significanti fisiognomici: si ricostruivano l’aspetto e il volto di personaggi fa-
mosi a partire dal loro carattere narrato nelle fonti antiche (cfr. Rodler 2000, p. 
33). La prosopografia, assegnando aspetti corporei a partire da racconti storici 
o reali sulla base del sapere fisiognomico, opera una traduzione al contrario, 
dal simbolico al reale, che costituisce in questo senso una forma di tradimento e 
soppressione del corporeo (cfr. ibidem; Magli 1995, pp. 91 e sgg.). 7. Albrecht Dürer, Vier Bücher von menschlicher Proportion, 1528.
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8. Giovan Battista della Porta, Tranquilla frons, da De humana physiognomonia libri iiii, 
1586. 

to è presenza di ciò che è assolutamente Altro”:10 altro da noi, 
proprio perché è la parte più visibile e che ci identifica. Il volto 
è “la superficie del nostro corpo più esposta al continuo lavoro 
di ‘attribuzione di senso’ da parte di chi la osserva” (ivi, p. 12), 
vero e proprio canale mediale, che diventa “spazio registico” e 
drammaturgico.11

Il volto è altresì “imprendibile” dal punto di vista percettivo, 
vago ricordo di una forma: per questo si suppone che le sue pri-
me raffigurazioni siano state le maschere mortuarie.
Non è necessario ripercorrere per intero la parabola della 

fisiognomica: interessa piuttosto in questa sede osservarne gli 
sviluppi recenti, che possono collegarsi al campo del design, tra-
lasciando le evoluzioni – a tratti aberranti – della fisiognomica 
nel campo della patognomica, delle scienze sociali e umane.12

Ernst Gombrich (1971) sulla base della psicologia della Ge-
stalt e delle tesi di Rudolf  Arnheim sul visual thinking individua 
un “errore fisiognomico” nella percezione dei caratteri e delle 
forme artistiche: la percezione fisiognomica si fonda su una ten-
sione autoproiettiva, sul fatto che il valore antropomorfico sia 
rassicurante, e sul condizionamento culturale delle nostre perce-
zioni (cfr. Rodler 2000, pp. 10-11). Solo in seguito la fisiognomi-
ca come disciplina ha trovato una sua localizzazione nell’ambito 
dell’antropologia e della retorica: Karl Bühler (1978) ha valu-
tato la fisiognomica alla luce della psicologia della percezione e 
della funzione rappresentativa della gestualità, riportandola nel 
campo dei suoi studi sull’analisi del linguaggio e della comuni-
cazione, alla base delle tesi sulla psicologia della comunicazione 
interpersonale di Friedemann Schulz von Thun (1981).

10 Lyotard 1971, cit. in Magli 2009.
11 Per esempio, Cicerone, nei trattati di retorica De oratore e Orator, suggerisce 

anche l’aspetto del volto che l’oratore deve assumere (cfr. Magli 1995, pp. 13 e 
sgg. e n. 11). Sul ruolo della maschera nella drammaturgia classica, cfr. ivi, pp. 
95-99.

12 Per uno studio completo della fisiognomica del volto, rimando al libro di 
Patrizia Magli (1995), in particolare ai capp. 9 e 10, in cui si analizzano le teorie 
di Lavater, Lombroso e gli effetti ideologici e politici della fisiognomica.
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Ma è proprio sull’interpretazione fisiognomica “spontanea” 
(cfr. Rodler 2000, pp. 8-9) e autoproiettiva (cfr. Gombrich 1971) 
che si fonda il contagio emozionale: la naturale propensione ad 
assumere gli stati d’animo altrui, che percepiamo principalmen-
te attraverso i segnali del volto.

Spesso si può osservare che imitiamo involontariamente le espressioni al-
trui, e così allo stesso tempo condividiamo le loro emozioni. Si sa come 
i bambini siano impressionabili. Non possono veder piangere nessuno, 
per esempio, senza piangere subito a loro volta. Si lasciano impressionare 
da situazioni impregnate dalle energie altrui, per via di un certo grado 
di mancanza di volontà propria. In seguito l’educazione e il raziocinio 
insegnano a non “darsi” in balìa di qualsiasi emozione. In certi momenti 
però “ci si scorda di sé” e si fanno movimenti che avrebbero senso solo se 
noi fossimo un’altra persona, estranea. (Wölfflin 2010, p. 23)

Heinrich Wölfflin non parla direttamente di “contagio emozio-
nale” per via fisiognomica (un concetto allora ancora inespres-
so) ma usa il termine “autotrasposizione” – come espressione 
ante litteram dell’empatia13 – fra persone, ma anche fra persone e 
architetture:

Per quanto limitata possa essere la similitudine tracciabile fra una casa e 
un corpo umano, riusciamo a vedere nelle finestre organi simili al nostri 
occhi. Come si dice, sono lo “spirito” dell’edificio. In esse si concentra 
l’intero potenziale espressivo proprio alla posizione degli occhi. La zona 
al di sopra delle finestre ci appare come una fronte. Una fronte liscia 
esprime serenità. Un trattamento a bugnato rustico avrebbe un effetto 
molto opprimente, qui, tanto più se lo spazio non ha un’altezza notevole. 
Così non possiamo fare a meno di pensare, guardando il Ministero delle 
Finanze di Monaco di Baviera, che stia aggrottando la fronte, mentre il 

13 Wölfflin (2010) cita ampiamente gli scritti di Robert e Friederich Theo-
dor Vischer, le cui opere costituiscono secondo Benedetto Croce l’apertura del 
dibattito sull’Einfühlung, l’empatia; cfr. Vischer e Vischer 2003, e in particolare 
l’introduzione di Andrea Pinotti, p. 5, n. 1.

palazzo Strozzi con la sua alta parete superiore trattata a bugnato pro-
duce un effetto non negativo, ma di seria gravità. Se le finestre appaiono 
adombrate dal cornicione abbiamo l’impressione che le sopracciglia siano 
chiuse, spinte in avanti a difesa degli occhi.

Non sarebbe inutile riassumere le possibilità fisiognomiche che l’ar-
chitettura sa incorporare. Certo, si tratta di chiarire un principio, non di 
imitare volti umani. Forse anzi l’idea di una fisiognomica architettonica 
perderà il suo lato curioso se si pensa che i movimenti espressivi della 
faccia dell’essere umano sono simili a quelli del resto del corpo; come 
solleviamo le sopracciglia, così alziamo le spalle; alla formazione di rughe 
verticali sulla fronte corrisponde un irrigidimento complessivo di tutto il 
corpo, chi abbassa le sopracciglia sugli occhi, abbassa anche il capo verso 
il petto. Con ciò si chiarisce quanto basta il significato di questo principio 
anche al di là del campo dell’umano. (ivi, pp. 56-57)

Si rinsalda così il legame fra volto, fisiognomica, oggetti proget-
tati come le architetture o gli oggetti di design. I significati che 
attribuiamo spontaneamente di fronte agli oggetti ci portano a 
esprimere analogie con il mondo animale e umano: la fisiogno-
mica come campo di conoscenze incontrollate entra in gioco di 
fronte ad artefatti umanoidi, e ci offre parallelismi involontari e 
inaspettati.

il progetto delle emozioni

A partire dal secondo dopoguerra, si sono prodotti in Giappone 
due fenomeni: da una parte uno sviluppo industriale estremo, 
per provvedere alla ricostruzione economica del paese; dall’al-
tra un interesse fortissimo per la tecnologia e le sue applicazio-
ni nei prodotti d’uso. Al di là del fenomeno della copia – che 
spesso sminuisce il concetto di autorialità nella cultura cinese e 
giapponese –, la produzione di artefatti tecnologici ha superato 
il problema dello stile, e ha visto invece svilupparsi modelli ma-
tematici e statistici per controllare un aspetto quanto mai sog-
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gettivo e parascientifico: quello delle emozioni connesse all’uso 
dei prodotti, come le reazioni che questi suscitano negli utenti, 
l’impressione generale di un artefatto, o l’interazione fra perso-
ne e macchine antropomorfe.
La “valle del perturbante” è un modello – basato su un’ipo-

tesi – proposto nel 1970 e a lungo tacciato di scarsa scientificità. 
Il diagramma mette in relazione la familiarità con la verosimi-
glianza agli esseri umani negli artefatti umanoidi.
Il kansei kougaku è una metodologia utilizzata per tradurre le 

emozioni e le impressioni degli utenti in parametri di prodot-
to. Il modello permette di mettere in correlazione l’impressione 
generale di un prodotto con il rischio di non adozione da parte 
della comunità di utenti, e facilita la valutazione del rischio di 
investimento ma non permette di inferire l’efficacia delle inter-
facce dei prodotti.
Il concetto di sonzai-kan (percezione della presenza), infine, 

è stato sviluppato per studiare le reazioni uomo-macchina di 
fronte ad androidi che replicano molto precisamente il compor-
tamento umano.

La “valle del perturbante”

La “valle del perturbante” è un diagramma che mette in rela-
zione la familiarità con la verosimiglianza agli esseri umani negli 
artefatti umanoidi. Masahiro Mori (1970), ricercatore e roboti-
cista, postulava minor familiarità e maggiore carattere inquie-
tante per quegli artefatti che sono da un lato molto simili agli 
esseri umani ma dall’altro riconoscibili per le piccole differenze 
riscontrabili. Mori è stato uno dei primi roboticisti a occuparsi 
di macchine umanoidi sufficientemente sviluppate da poter am-
bire a un miglioramente della loro interfaccia con gli utenti. A 
questo scopo, ha collegato verosimiglianza e familiarità [fig. 9] 
per stimare approssimativamente il gradimento e l’accettabilità 
sociale degli artefatti umanoidi da parte degli utenti. Nel suo 
breve saggio Mori include tanto i giocattoli e i burattini quanto 9. Masahiro Mori, diagramma della “valle del perturbante”, 1970.
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i robot, fino agli zombi e agli esseri umani: gli uni sono la pietra 
di paragone degli altri. Quanto più i robot sono simili ai loro 
modelli umani, tanto più cresce il nostro senso di familiarità 
verso di essi: la curva che ne deriva cresce più rapidamente nel 
caso di artefatti dotati di movimento. Ma questa crescita si ar-
resta di fronte a piccole ma significative differenze che rendono 
gli artefatti “perturbanti”. Nell’esempio di Mori, una protesi di 
mano, per quanto perfetta per colore, texture, mobilità, risulte-
rà inquietante al tatto, perché fredda: la “valle del perturbante” 
è più profonda per artefatti in movimento. Il concetto di pertur-
bante espresso da questo modello di valutazione è connesso alle 
teorie espresse da Ernst Jentsch – che introdusse il termine nel 
dibattito della psicoanalisi –, Sigmund Freud e Jacques Lacan: 
il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci 
è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare.14

L’ipotesi di Mori è stata a lungo tacciata di scarsa scientificità, 
in primo luogo perché proponeva una teoria in quel momen-
to dimostrabile solo attraverso artefatti parziali, come nel caso 
della protesi di mano. Inoltre, rispetto al contesto – ingegne-
ria robotica – Mori introduceva legami fra la configurazione 
di oggetti tecnici e la statuaria tradizionale giapponese, con un 
riferimento diretto al Buddhismo (Mori 1981, pp. 173-182), 
riallacciando così la sua riflessione a un dibattito interno alla 
cultura giapponese, come già aveva fatto Makoto Nishimura co-

14 Il saggio di Freud, Das Unheimliche, venne pubblicato nel 1919 (trad. it. Il 
perturbante [1919], in Id., Opere, 12 voll., Boringhieri, Torino 1967-1980, vol. ix), 
mentre quello di Ernst Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, nel 1906 (trad. it. 
Sulla psicologia dell’Unheimliche, in aa.vv., La narrazione fantastica, Nistri-Lischi, 
Pisa 1983). Al di là del problema di primogenitura del termine, il concetto di per-
turbante o spaesante ha occupato a lungo il dibattito psicoanalitico, in partico-
lare con il seminario di Lacan, L’angoisse, del 1962. Per una trattazione completa 
del concetto di perturbante, cfr. Buttarelli e Rimondi 2007. In particolare, vorrei 
sottolineare come “il perturbante ci mette di fronte all’alterità, innanzitutto la 
nostra, nella forma dell’alterazione: non c’è nulla di più inquietante del piegarsi 
ad altra forma di quello che ci è prossimo” (Laura Graziano, Perturbante in prospet-
tiva, in Buttarelli e Rimondi 2007, p. 95). Il perturbante è spaesante (un-heimlich) 
perché interrompe il flusso della normalità con il suo carattere inquietante.

struendo il Gakutensoku (Hornyak 2006a, pp. 29-37), una statua 
di Buddha scrivente di cui si tratterà in seguito.
Nel paragrafo Escape by Design Mori introduce una conside-

razione che deve essere suonata eretica ai fautori del progresso 
tecnologico: prendere la curvatura “perfetta” delle dita delle 
statue lignee di Buddha come modello per una nuova via alla 
configurazione di artefatti umanoidi che potessero sfuggire alla 
“valle del perturbante”. La “via di fuga del design” suggerita da 
Mori è la progettazione di artefatti sufficientemente astratti da 
non essere mere copie dei modelli naturali cui si riferiscono.15

Per Hiroshi Ishiguro, che progetta e realizza androidi repli-
canti, “se un robot è molto robotico, non applichiamo il nostro 
modello umano per riconoscerlo. Ma se il robot sembra un 
umano, lo riconosciamo come tale. Quindi notiamo le piccole 
differenze fra androide e umano” (cit. in Hornyak 2006a, pp. 
144-145). Ma Ishiguro ritiene al contrario che il movimento 
aiuti ad attenuare il carattere perturbante di artefatti umanoidi: 
ha sviluppato un esperimento definito Total Turing Test (ibidem).
Venti partecipanti sono seduti di fronte a un sipario. Viene 

detto loro che il sipario verrà alzato per due secondi, durante i 
quali dovranno identificare il colore di un abito appeso dietro 
di esso. Senza che loro lo sappiano, l’androide Repliee si trova 
dietro il sipario, in un caso fermo, statico; nell’altro producendo 
una serie di micromovimenti che fanno parte delle azioni invo-
lontarie che sono proprie degli esseri viventi (sbattere le palpe-
bre, muovere le spalle per respirare, e così via) [fig. 10]. Nel pri-
mo caso – posizione statica – il 70% dei partecipanti riconosce 
in Repliee un robot, nel secondo caso il risultato è ribaltato.16

15 Come scrive Mori nel saggio in cui tenta di coniugare scienza e religiosità, 
“se spingerti oltre non funziona, prova a tirarti indietro”, una considerazione 
tipicamente buddhista che sembra essere difficilmente accettabile per un tipo di 
avanzamento tecnologico ancora poco sensibile al tema della sostenibilità (cfr. 
Mori 1981, pp. 69-77).

16 Nella mia esperienza presso il laboratorio di Intelligent Robotics guidato 
da Ishiguro all’Università di Osaka, tuttavia, è la brevità del test a far sì che il 
movimento riduca il carattere perturbante degli artefatti: infatti, ogni interazione 
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10. Hiroshi Ishiguro, androide Repliee Q2, 2005.

Karl MacDorman (2005) ha stabilito una connessione fra il 
carattere perturbante di oggetti tecnici umanoidi e la paura del-
la morte degli esseri umani: macchine eccessivamente verosimili 
svelano nelle piccole differenze il loro carattere artificiale, che 
può risultare inspiegabile, strano, inverosimile anche a utenti 
esperti del tema.
Di recente Bartneck e Ishiguro hanno messo in discussione la 

traduzione di 親和感 [shinwa-kan] con il termine “familiarità”, 
operata da MacDorman (2005) e generalmente accettata (cfr. 
Hornyak 2006a, p. 144), sottolineando come la familiarità sia 
una caratteristica che varia a seconda dell’esposizione delle per-
sone a una maggior quantità di stimoli simili,17 e chiarendo che 
“affinità” e “somiglianza” rende meglio l’originale giapponese 
(cfr. Bartneck et al. 2007). Pur accettando la critica rispetto alla 
variabilità nel tempo del valore della familiarità, resta il fatto 
che il modello teorico della “valle del perturbante” mantiene 
la sua validità in attesa di una maggior disponibilità di stimoli 
nella parte in cui la curva cresce dopo il flesso negativo. Tutti 
gli esperimenti sul carattere perturbante di artefatti umanoidi 
particolarmente verosimili si basano sull’osservazione e la ca-
tegorizzazione di immagini a cura dei partecipanti. Il numero 
di robot altamente verosimili è per ora limitato e risulta quindi 
molto semplice distinguerli: si ricorre per questo al morphing tra 
immagini reali e disegnate. Seyama e Nagayama (2007) hanno 
dimostrato, sempre attraverso esperimenti basati su morphing di 
immagini, come la “valle del perturbante” sia confermata, per 
artefatti molto verosimili, in presenza di caratteristiche abnor-
mi. Nonostante Bartneck e Ishiguro ritengano che il tempo ne-

anche minima con i replicanti produce un senso di profondo straniamento dato 
dalla meccanicità dei micromovimenti, dalla loro sconnessione rispetto alle azio-
ni e alle interazioni in linguaggio naturale che contemporaneamente vengono 
intraprese dall’utente.

17 Per Niklas Luhman il confine di ciò che è “familiare” si sposta con noi come 
l’orizzonte: grazie a nuove esperienze e situazioni noi acquisiamo familiarità con 
esse (cfr. Luhman 1989).
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cessario per valutare un candidato a un posto di lavoro – uno o 
due minuti – o un potenziale partner – trenta secondi – sia un 
periodo estensibile al Total Turing Test per la valutazione di arte-
fatti umanoidi, risulta autoevidente come la possibilità dei robot 
di “ingannare” i partecipanti a un test sulla verosimiglianza e 
sulla loro natura artificiale non abbia nulla a che vedere con la 
qualità dell’interazione fra persone e artefatti umanoidi.
I risultati del nuovo test di Bartneck (et al. 2007) mettono in 

luce come a influire sulla somiglianza degli artefatti agli esseri 
umani sia esclusivamente il loro aspetto, e per questo propongo-
no una correzione alla “valle del perturbante”. Nonostante gli 
autori concludano che “sembra poco sensato tentare di costrui-
re androidi altamente verosimiglianti, poiché essi non riceveran-
no mai il medesimo gradimento di robot più simili a macchine” 
(cfr. ivi, § iv), Ishiguro continua a sviluppare robot umanoidi 
altamente replicanti.
Invece che sulla traduzione di “familiarità”, vorrei soffermar-

mi su quella di “perturbante”: non credo Mori intendesse rifar-
si alla traduzione dell’Unheimliche freudiano, ma “uncanny” è il 
termine che si è preferito alla traduzione più precisa “eeriness”, 
“stranezza”.
Di fatto, il risultato di artefatti umanoidi altamente verosimili 

ma di cui riconosciamo la natura artificiale è propriamente per-
turbante: se troviamo strana e inaccettabile l’interfaccia delle 
macchine, quasi nessuna interazione è possibile.18

Il kansei kougaku

感性工学 [kansei kougaku] è un’espressione difficilmente tradu-
cibile in italiano: in inglese è stata resa con kansei engineering, e si 

18 Anthony Vidler – secondo un percorso opposto a quello di Wölfflin (2010), 
che applicava le valutazioni sull’architettura agli oggetti di arte applicata – ha 
esteso il carattere perturbante delle interfacce alle architetture, sottolineando i 
problemi connessi a un’architettura senza faccia/facciata (cfr. Vidler 2006, pp. 
95-112).

riferisce alla progettazione dell’impressione soggettiva – il kansei 
– di un prodotto. Il kansei kougaku è una metodologia utilizzata 
per tradurre le emozioni e le impressioni degli utenti in para-
metri di prodotto. Si tratta di una metodologia utilizzata per 
trasportare caratteristiche ritenute positive nella progettazione 
dei prodotti: correla su base statistica alcune proprietà fisiche di 
prodotto con la risposta emozionale degli utenti. Il modello col-
lega l’impressione generale di un prodotto con il rischio di non 
adozione da parte della comunità di utenti, e facilita la valuta-
zione del rischio di investimento ma non permette di inferire 
l’efficacia delle interfacce dei prodotti.
Il kansei engineering è stato sviluppato a partire dagli anni set-

tanta dall’équipe di Mitsuo Nagamachi presso l’università di 
Hiroshima. Scopo della disciplina è individuare quali parametri 
influenzano l’impressione che gli utenti hanno di un determina-
to prodotto. La metodologia si basa sulle descrizioni di un grup-
po di utenti rispetto a due aree: una semantica e l’altra legata 
alle proprietà fisiche del prodotto. I dati sperimentali vengono 
combinati su base statistica lungo due assi: “rischio di non ado-
zione” in ascissa e “impressione generale” in ordinata [fig. 11]. 
In questo grafico vengono organizzate le informazioni e fornite 
le soluzioni ad alto e basso rischio di inserimento sul mercato. Il 
successo dei prodotti sinora sviluppati sulla base del kansei engi-
neering è alla base della diffusione del metodo in un gran numero 
di aziende giapponesi che si occupano di sviluppo di prodotto: 
in campo cosmetico (Shiseido), automobilistico (Mazda, Nis-
san), e tecnologico (Sanyo, Sharp, Fuji, Canon).
Il kansei engineering e alcune sue applicazioni come il kansei p3 

(public perception profiler) sono attualmente un segreto commercia-
le, utilizzato sia nello sviluppo industriale sia nella realizzazione 
di nuovi prodotti, e per questo le fonti disponibili sono limitate 
(Schütte et al. 2004; Dai, Chakraborty e Shi 2010).
Trattandosi di un sapere “proprietario”, utilizzato principal-

mente da consulenti per orientare la produzione industriale e 
garantire il successo economico dei prodotti, il kansei engineering 
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11. Esempio di diagramma risultante da un programma Kansei p3.

può essere considerato uno strumento di marketing. Il suo in-
teresse risiede tuttavia nel poter trasformare, attraverso la ma-
nipolazione statistica, dati empirici sulla percezione soggettiva 
di utenti di gruppi omogenei in schemi qualitativi. Il limite di 
questo metodo è legato al fatto che la valutazione fatta dagli 
utenti – che è simile alla categorizzazione di altri esperimen-
ti psicologici – non riguarda l’efficacia delle interfacce e degli 
artefatti, ma solo la loro accettabilità. Di fatto, il kansei enginee-
ring indirizza la produzione verso le aspettative della domanda, 
senza però orientare la definizione dei prodotti verso la qualità 
dell’interazione utente-prodotto.

Il concetto di sonzai-kan

存在感 [sonzai-kan] è un concetto giapponese traducibile con 
“(percezione della) presenza (umana)”, ed è alla base delle ricer-
che nel campo della robotica di Hiroshi Ishiguro (cfr. Hornyak 
2006b; Ishiguro e Nishio 2007). Lo sviluppo di androidi alta-
mente verosimili come Repliee e Geminoid sarebbe finalizzata 
– alla luce del sonzai-kan – a esplorare le reazioni degli utenti 
di fronte ad artefatti umanoidi piuttosto che allo sviluppo di 
macchine funzionali. Per Ishiguro si tratta invece di evidenziare 
in che modo e con che limiti aspetto – umanoide – e comporta-
mento degli artefatti interagiscono per produrre la sensazione 
di presenza.
Ishiguro ha riprodotto se stesso in un androide, Geminoid, 

che è una copia esatta e che agisce in maniera teleguidata, ri-
petendo movimenti, espressioni e parole del suo “master”. At-
traverso questo tipo di teleinterazione Ishiguro vuole eliminare 
i limiti connessi allo stadio di avanzamento della robotica uma-
noide: nonostante i suoi androidi possano essere confusi con 
esseri umani veri se esposti per pochi secondi, tuttavia è facile 
riconoscerne l’artificialità durante una breve interazione. Ge-
minoid, non dipendendo completamente da un sistema di in-
telligenza artificiale ma replicando i comportamenti di Ishiguro 
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ha maggiore varietà e fluidità di comportamento [fig. 12]. Lo 
scopo è trasmettere la presenza umana attraverso una macchina 
umanoide, per esplorare i limiti percettivi di fronte a repliche 
degli esseri umani. 
Geminoid è un progetto attualmente in corso, che mescola 

teleoperazione e funzioni automatizzate (sguardo, movimenti 
involontari, sincronia fra fonemi e visemi). L’interesse del pro-
getto è legato al limite di “succedaneità” della macchina rispetto 
al modello: fino a che punto un replicante è ritenuto accetta-
bile e autorevole, pur sapendo che le sue azioni sono un calco 
dell’originale?

12. Hiroshi Ishiguro, androide Geminoid HI-1, 2006.



definizione e tassonomia degli artefatti

Quello del volto è un tema ampio e affascinante, e osservato 
sotto il profilo del disegno industriale o delle arti applicate ri-
schia di espandere all’infinito il campo di discussione. È neces-
sario quindi focalizzare la ricerca su artefatti di cui esista una 
consistenza nella storia della tecnica e del disegno industriale, 
distinguendo chiaramente fra personaggi e oggetti immaginati 
e narrati – il cui interesse culturale non è trascurabile – e arte-
fatti realmente esistiti ed esistenti, influenzati dai primi e con un 
impatto sulle comunità di utenti.
La qualifica di antropo- e zoomorfo, potrebbe far pensare 

che qualsiasi artefatto dotato di una configurazione vagamente 
assimilabile – arti, tronco, testa – possa essere oggetto di inda-
gine. Intendo invece analizzare il potenziale comunicativo nella 
relazione uomo-macchina e uomo-prodotto offerto dal volto, o 
più precisamente dalla sua riproduzione.
L’uso del volto nell’interfacciamento fra utente e macchina/

prodotto trasporta la nostra relazione con la tecnologia – rive-
stita dal disegno industriale – in un campo più familiare e rassi-
curante: quello dell’interazione fra pari.
Inoltre, nonostante si possa individuare chiaramente una fase 

storica in cui la mimesis del corpo umano è stata una spinta si-

Artefatti umanoidi
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gnificativa all’innovazione nel campo delle scienze e delle arti 
applicate (cfr. Maldonado 2002), penso sia importante chiarire 
che non mi occuperò di quegli oggetti e artefatti direttamente 
indossati, incorporati o sostitutivi di parti del corpo. Questo tipo 
di dispositivi, pur di grande interesse, ricade in una categoria 
artefattuale a mio parere differente da molti punti di vista (cfr. 
Croci 2007). Quando la tecnologia o il design si identificano con 
il corpo del fruitore, la rilevanza dell’antropomorfismo come 
interfaccia fra utente e prodotto o utente e macchina non è la 
medesima: assume invece un ruolo fondamentale nelle dinami-
che intra- e interpersonali e sociali. Per esempio, è significativo 
lo studio dell’accettazione sociale di quegli apparati destinati a 
persone diversamente abili, come gli arti protesici. Gli occhiali 
sono forse l’esempio migliore di oggetto orginariamente antro-
pomorfo e oggi incorporato – se si pensa alle lenti a contatto 
– ma che non ricade direttamente nel campo di indagine di 
questa ricerca, pur fornendo indicazioni importanti (cfr. Mori 
1970; Riccini 2002).
La maschera – che nel suo etimo latino di persona tradisce un 

ruolo fondamentale nella definizione delle regole sociali con-
temporanee – nasce come artefatto per l’amplificazione della 
voce degli attori nel teatro classico. Ancora: si tratta di un dispo-
sitivo antropomorfo, con prestazioni fonico-meccaniche ma non 
tecnologiche, direttamente indossato, e strettamente mimetico, 
la cui performance dipende in gran parte dalla bravura dell’at-
tore-utente (Ferino-Pagden 2009).
I manichini e i burattini sono un ulteriore esempio di forme 

mimetiche di design: protesi totali per la sostituzione del cor-
po umano, la cui componente tecnologica, tuttavia, è nulla o 
limitata. Sono ovviamente un punto di riferimento per l’analisi 
delle interfacce umanoidi – e infatti Mori (1970) si riferisce ai 
bunraku, le marionette tradizionali giapponesi per discutere la 
verosimiglianza di artefatti umanoidi in moto – ma non possono 
rientrare nel campo di studi di questa ricerca.
Il manichino come “corpo standardizzato” è un caso studio 

di grande interesse nel campo dell’antropologia culturale, della 
moda e della psicologia sociale: fornendo una prestazione di so-
stegno sempre uguale all’abito, influenza e conforma le pratiche 
della moda, i corpi di modelle e modelli, l’immaginario colletti-
vo del corpo, ma ha un limitato interesse nel campo del disegno 
industriale e nello studio delle interfacce umanoidi. Il manichi-
no, e la mannequin, molto spesso sono “senza volto”, puro soste-
gno o interpretazione dell’abito con visi muti, o standardizzati 
a loro volta.
Le animazioni meccatroniche di gran parte dei parchi diver-

timento in tutto il mondo altro non sono che manichini animati, 
pur con modelli di “comportamento” estremamente ripetitivi e 
mimetici.
Infine, il volto nella pittura e nella statuaria, per la loro natura 

chiaramente artistica e quindi unica – anche ammettendo un 
regime “poligrafico” dell’opera d’arte (cfr. Casarin 2009) –, in 
quanto figurazione di una persona specifica, privo di contenu-
to tecnologico, non è oggetto di questa ricerca. Tuttavia, una 
storia della raffigurazione del volto – dalla maschera mortuaria 
al ritratto, sino alla fotografia segnaletica e al photomatic – è una 
fonte imprescindibile di informazioni e concetti estensibili agli 
artefatti umanoidi (Kohara 1999; National Gallery 2008; Muz-
zarelli 2003; Zanfi 2006).
Cosa si intende allora per “artefatto umanoide”? Sono “ar-

tefatti umanoidi” quei prodotti seriali o di fruizione seriale (per 
esempio destinati a essere diffusi o fruiti attraverso ict) che in-
corporano tecnologia, o svolgono prestazioni tecnologiche, e 
che usano una configurazione facciale antropo- o zoomorfa, an-
che non strettamente mimetica, come interfaccia con l’utente.
In questo momento di profonda innovazione tecnologica e 

tipologica, è bene procedere a una classificazione di questi arte-
fatti per portare chiarezza e produrre strumenti efficaci al fine 
della valutazione di queste interfacce. 
Se si accetta come caratteristica peculiare di questi artefatti 

la configurazione antropo- o zoomorfa facciale – e non una ge-
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nerica suddivisione in membra – è importante valutare in quali 
tipi di artefatti essa viene applicata. Per questo ho enucleato le 
principali categorie artefattuali – bi- e tridimensionali – in cui il 
volto ha un uso precipuo, sia storicamente sia attualmente. 
La riproduzione del volto ha inoltre differenze specifiche le-

gate al proprio supporto: una differenza fondamentale si ha fra 
interfacce statiche e dinamiche, e fra interfacce bidimensionali 
e tridimensionali; in secondo luogo, le tecnologie utilizzate per 
riprodurre il volto ne determinano l’efficacia o meno. Gli avatar 
realistici utilizzati in software di social networking come Second 
Life sono oggetti grafici tridimensionali che perdono in efficacia 
laddove il movimento è rallentato dalle performance dell’har-
dware che ospita il programma (quantità di ram, ampiezza di 
banda della connessione a internet). La diffusione degli stru-
menti per lo stampaggio tridimensionale del polivinilcloruro 
hanno reso la realizzazione di scocche tridimensionali un inve-
stimento relativamente basso, e permettono risultati di ottima 
resa anche per tirature limitate. La realizzazione di androidi 
verosimili e completamente semoventi è stata finora impossibile: 
la quantità di compressori necessari a governare, per esempio, 
i movimenti facciali di queste macchine, li costringe a una posi-
zione statica. Infine, per valutare l’efficacia degli artefatti uma-
noidi è bene enucleare le possibili funzioni che possono svolge-
re, stabilendo di conseguenza quali siano le comunità di fruitori 
e quali le condizioni d’uso. Ci sono evidenti differenze negli 
standard di performance fra i prodotti destinati al divertimento 
e all’intrattenimento, quelli destinati all’informazione – anche 
se si profila sempre più una generale attività di infotainment – e 
quelli destinati alla terapia e all’accudimento di persone malate 
o non autosufficienti.

Character design

La progettazione di personaggi è emersa come una pratica au-
tonoma dei designer, sia della comunicazione sia del prodotto. 

Si tratta di una attività libera, cioè non immediatamente funzio-
nalizzata, ma che spesso trova una applicazione commerciale 
nella progettazione della corporate image e della pubblicità [fig. 
13]. La differenza fondamentale tra il character design e il fu-
metto è la mancanza di uno scenario narrativo: i personaggi 
esistono di per sé, senza necessariamente avere una trama su cui 
innestarsi o un mondo-scenario graficamente coerente (Thaler 
e Denicke 2006b).
La progettazione di personaggi potrebbe sembrare una pra-

tica ai limiti fra design e arti visive, ma le applicazioni spaziano 
dai videogiochi ai cartoni animati, dall’illustrazione alla pub-
blicità. I personaggi prendono spesso corpo come realizzazioni 
tridimensionali in pvc (Budnitz 2005; Phoenix 2006), in serie 
limitate autoprodotte o come variazioni di personaggi prototi-
pici neutri [fig. 14]. Se per Maldonado questo tipo di manifesta-
zioni del disegno industriale si qualificano come oggetti effimeri, 
destinati a durare per una stagione (Maldonado 2005, p. 83), 
è tuttavia interessante osservare come questi personaggi bi- o 
tridimensionali si stiano affermando come un ipermedium comu-
nicativo.
Trasportati da internet e dalla televisione, i personaggi viag-

giano uguali in tutto il mondo, si insediano nell’immaginario 
collettivo e comunicano senza linguaggio, per astrazione, a co-
munità di utenti molto ampie.
I personaggi di finzione hanno inoltre avuto un ruolo sto-

ricamente importante, con conseguenze anche geopolitiche 
(cfr. Lazar, Karlan e Salter 2006). Tralasciando le implicazioni 
dell’antropologia culturale e della psicologia sociale, a Oriente 
come a Occidente i personaggi di finzione sono stati lo schermo 
delle proiezioni dei popoli su ciò che stava ai margini del mon-
do conosciuto. Le razze pliniane, per esempio, hanno costituito 
a lungo nell’immaginario collettivo l’aspettativa visiva rispetto 
agli stranieri che vivevano oltre i confini dell’impero romano: 
erano gli esseri mostruosi disegnati ai margini delle mappe ro-
mane. Plinio li descrive nella Historia Naturalis (77 d.C.) con una 



13. Akinori Oishi, Small characters “Le petit bonhomme”, 2006. 14. Rubenimichi, Mascotas, 2005.
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fantasia verbale che ritorna nelle raffigurazioni medievali: i ci-
nocefali, i blemmi gastrocefali, gli esseri che si proteggono dal 
caldo facendosi ombra con piedi enormi (cfr. Vignolo 2009) [fig. 
15].1 Una significativa notazione: in Giappone e in Cina, le me-
desime raffigurazioni mostruose erano destinate a chi viveva a 
occidente (Yoshida e Durans 2008, pp. 53, 66) [fig. 16]. Ma ciò 
che invece sorprende è che alla fine del Cinquecento Cristoforo 
Colombo annotasse nei suoi diari l’attesa degli esseri pliniani 
mentre navigava verso le Indie. Il mar dei Caraibi prende ap-
punto il nome dalla storpiatura di “cannibali”, i mostri che Co-
lombo si aspettava di incontrare e con cui giustificò le uccisioni 
e le riduzioni in schiavitù degli indigeni (cfr. Marko-Nord 2006; 
Colombo 1992).
È di quel periodo un testo a mio parere fondativo sul tema 

della progettazione dei personaggi: il dialogo di Pietro Aretino, 
in cui un maître cartier – un disegnatore di tarocchi – discute di 
morale con i personaggi che raffigura sulle carte (Aretino 1992). 
Quello che qui conta è riconoscere una struttura, piuttosto che 
aderire alla filologia del testo: si tratta naturalmente di un’opera 
narrativa, apertamente giocosa, in cui un progettista di artefatti 
– che benché artigianali hanno una ripetizione di piccola serie 
– discute con le loro personificazioni, mettendo in luce uno dei 
modelli mentali innescati dal volto impiegato nelle interfacce.2

Avatar

Parola di origine sanscrita, connessa alla teologia visnuita, tra-
dotta con “discesa”, riferendosi alla discesa in terra di una divi-

1 Cfr. per esempio Plinio, Historia Naturalis, libro v, 44-46.
2 Il castello dei destini incrociati di Italo Calvino (1973) è una raccolta di racconti 

costruiti a partire dalle carte di un mazzo di tarocchi, narrati da personaggi che 
vi si riconoscono, a riprova del fatto che “personaggi di progetto”, come quelli 
del mazzo di tarocchi visconteo o quelli disegnati da Nicolas Conver nel 1761, 
privi di un sottotesto narrativo possano generare una narrazione o farne parte, 
evidentemente anche grazie ai meccanismi della fiaba (cfr. Propp 1988).

15. Michael Wogelmut e Wilhelm Pleydenwurff, xilografie alla carta 12 (der Welt) da 
Hartmann Schedel, Liber chronicarum, 1493.
16. Anonimo (cinese), Sengai Kyo [Il classico delle montagne e dei mari], Qing 1662-
1722.
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nità, in forma umana, animale o fantastica, in specie di appa-
rizione epifanica (Penso 2007, p. 6), nell’uso corrente, l’avatar 
è l’icona che rappresenta un utente umano all’interno di un 
software di gioco o in un social network on-line.
In questo caso si parla di “avatar rappresentativo” con un 

forte legame all’identità dell’utente che lo usa come interfaccia 
in un ambiente virtuale, anche non immersivo, come nel caso 
di Second Life (www.secondlife.com). All’arrivo nel “mondo” 
di Second Life, ogni utente “rinasce”, e sceglie il proprio sesso, 
il proprio aspetto, attraverso un processo generativo per tappe, 
che costituisce uno dei momenti di maggiore interesse, che vie-
ne ben presto a mancare una volta esaurita la novità dell’esplo-
razione dello scenario di contenuti prodotti dagli utenti (Gerosa 
2007) [fig. 17].3

Il concetto di avatar è stato reso popolare nella narrativa fan-
tascientifica, in particolare da quel filone definito “cyberpunk”, 
in cui si postulava una pronta diffusione della realtà virtuale 
immersiva, scenario che si è invece scontrato con la difficoltà nel 
produrre ambienti tridimensionali con velocità di refresh tali da 
non essere percepiti dalla vista umana. Ma già nel romanzo Le 
tre stimmate di Palmer Eldritch di Philip K. Dick (1999) i protago-
nisti – esseri umani costretti ai lavori forzati su Marte – trovano 
sollievo in una droga che permette di vivere una vita “norma-
le” attraverso un’esperienza di gioco in trance con pupazzi che 
rappresentano i giocatori: si tratta in quel caso di personaggi/
avatar tridimensionali.
Negli ambienti di realtà virtuale in cui l’interazione verbale 

fra utenti viene mediata dall’avatar e dal rallentamento nel rit-
mo domanda/risposta, si è evidenziata una caduta della timi-
dezza e delle inibizioni sociali. Tuttavia, gli studi di Mel Slater 
sul trattamento delle fobie sociali attraverso situazioni di simula-

3 Il successo di Second Life sembra comunque limitato, visto che il numero di 
utenti attivi è in calo: solo un utente su quaranta partecipa almeno una volta alla 
settimana alla vita nella griglia (cfr. Sala 2009). 17. Marco Cadioli, Who do you wanna be?, 2006.
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zione hanno messo in evidenza come la reazione di utenti reali 
impegnati in un dialogo di fronte al disinteresse di avatar gene-
rici fosse la medesima sensazione di sconforto che si produce 
nella realtà “reale”: aumento del battito cardiaco, sudorazione, 
affanno (Slater 2004).
Si evidenzia così una situazione ibrida di reale e virtuale, che 

permette di estendere la formulazione di Erving Goffman sulla 
vita come rappresentazione, in cui ciascuno ha la parte di prota-
gonista, e indossa continuamente “maschere” sociali (Goffman 
2004). L’evoluzione delle ict permette di fatto una autorappre-
sentazione identitaria digitale, dinamica e interagente.
Facebook (www.facebook.com) è una enorme raccolta di ava-

tar, in gran parte mimetici: il nome del sito tradisce un pro-
getto di raccolta dei volti degli utenti, che associati ai loro dati 
personali e agli strumenti di ricerca garantisce un’esperienza di 
interazione rafforzata e rassicurata dalla capacità veridittica del 
volto, quello reale, ridotto a immagine fotografica, bidimensio-
nale e statica.

Human digital assistant

Quando l’avatar non ha nessuna relazione diretta con una 
persona esistente, cioè non la rappresenta e non ne costituisce 
un’interfaccia, si parla di “avatar di automazione”. L’avatar di 
automazione agisce sulla base delle istruzioni dell’intelligenza 
artificiale, o, nel caso di un personaggio di video gioco, secondo 
un plot prestabilito.
Sono “esseri” completamente digitali, realizzati attraverso 

una sinergia di diverse tecnologie: animazione 3d renderizzata 
in tempo reale, software di sintesi vocale associati a espressioni 
facciali coordinate da comportamente dinamici (Penso 2007, 
p. 22). L’aumento di prodotti e servizi basati sul web, per quan-
to riguarda complessità, segmentazione e personalizzazione, fa 
sì che grandi aziende utilizzino questi artefatti per spostare in 
internet le operazioni di gestione dei clienti più ripetitive o l’as-

sistenza alla navigazione, proponendo un aiuto diretto e dina-
mico all’utente [fig. 18]. Ai fini di questa ricerca è interessante 
notare come il volto, pur con animazioni minime, offra un tipo 
di feedback molto più ricco nell’interazione fra applicazione 
web e utente della sola interazione testuale o della navigazione 
mediata da interfacce grafiche non figurative/iconiche.
Gli human digital assistant sono artefatti comunicativi altamente 

specializzati, che richiedono oltre alla modellazione tridimen-
sionale lo studio di fonemi e visemi per la loro perfetta sincro-
nia: la loro credibilità dipende infatti principalmente dalla vero-
simiglianza. Un grande limite tuttavia all’efficacia è dato dalla 
capacità di memorizzare dati sull’utente durante l’interazione 
per evitare ripetizioni e rallentamenti nel servizio.
Telecom Italia e l’Agenzia delle Entrate hanno commissio-

nato due diversi digital assistant alla società H-Care, inseguen-
do l’idea di potere trasferire una buona parte del servizio alla 
clientela – che avviene attualmente via telefono o posta cartacea 
– sul web, fornendo una assistenza clienti umanoide, proattiva, 
multimodale.
Anna di Ikea è uno dei casi più noti e meglio funzionanti di 

human digital assistant, anche perché inserita all’interno di un pa-
norama di corporate image di grande coerenza. Anna – presente 
con leggere differenze in tutte le versioni nazionali del sito www.
ikea.com – non è un personaggio completamente fittizio: incar-
na il prototipo della dipendente Ikea [fig. 19]. Viene rappresen-
tata con la medesima divisa, un aspetto vagamente nordico, e 
uno stile di conversazione tra l’allegro e lo spensierato. Il dia-
logo con l’utente avviene attraverso un riquadro di testo e una 
riga di input, all’interno di una finestra pop-up che permette 
ad Anna di governare la navigazione fra le pagine di catalogo. 
Pur con effetti di involontario umorismo per le difficoltà di inte-
razione in linguaggio naturale, Anna è un esempio ottimale di 
efficacia nella realizzazione di un digital assistant: i visemi sono 
piuttosto limitati, la rappresentazione è chiaramente bidimen-
sionale, eppure Anna è una guida efficiente all’interno di un 
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catalogo web che copre moltissime categorie merceologiche con 
una gerarchia di informazioni che renderebbe altrimenti opaca 
la navigazione per utenti inesperti o indecisi.

Automi

Degli automi resta oggi traccia in dispositivi e artefatti inaspet-
tati, come i distributori di caramelle, che incorporano la mec-
canica di macchine un tempo considerate all’avanguardia della 
tecnologia. L’avvento dell’elettronica, delle ict e infine della 
meccatronica ha trasformato una categoria artefattuale anti-
chissima in una forma “archeologica” del disegno industriale, 
cui è assimilabile per la produzione artigianale ma seriale e per 
l’incorporazione di tecnologie. 
La funzione primaria degli automi è sempre stata l’intrat-

tenimento e la sorpresa, benché alcuni di essi assolvessero a 
funzioni rituali o mediche: attività che si collocano comunque 
fuori dalle normali occupazioni quotidiane (Losano 1990). 
L’effetto sorpresa era implicito nel nome di automa: “che si 
muove di propria volontà”, pur essendo una macchina. I co-
struttori di automi della classicità – Ctesibio, Filone di Bisan-
zio ed Erone di Alessandria – perfezionarono alcuni apparec-
chi meccanici in cui l’aria era utilizzata come forza motrice, 
insieme all’acqua, costruendo macchine idrauliche e orologi 
ad acqua accompagnati da figure umane e animali [fig. 20]. 
Le loro opere, in gran parte perdute, erano invece note alla 
cultura araba, in cui gli automi come applicazione della mec-
canica ebbero un carattere giocoso e “magico” permettendo 
così un’evoluzione nella loro costruzione. Il trattato dei Banu 
Musà intitolato Kitab al-Hiyal (ix secolo) restituisce il livello di 
eccellenza raggiunto dalla scienza araba a partire dagli esem-
pi citati da Erone. I manoscritti del loro successore al-Jazari 
illustrano due convitati automi che si riempiono il bicchiere 
reciprocamente (per misurare il tempo), una barca semovente 
da mettere su un laghetto per l’intrattenimento, un orologio 

18. MyDA, la human digital assistant su dispositivi Samsung e Android, progetto di 
Pat Group & H-Care, 2011.
19. Anna, human digital assistant di Ikea.
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ad acqua, un meccanismo per l’irrigazione mosso da un mo-
dello di bue meccanico.
Nelle opere letterarie medievali si fa frequente riferimento 

ad automi tanto prodigiosi da essere inverosimili (teste parlanti, 
automi che distribuiscono diversi tipi di bevande, automi suona-
tori), e di cui è quindi dubbia l’esistenza.
Lo sviluppo tecnologico tuttavia permise il fiorire della pro-

duzione di automi in Europa tra xv e xvi secolo: l’invenzione 
del meccanismo a molla per gli orologi, che ne permette la mi-
niaturizzazione, consente la realizzazione di orologi da tavola e 
da tasca, e quindi di automi trasportabili, oltre che semoventi. 
Sono automi le figure incorporate nei grandi orologi religiosi e 
civili medievali, così come alcune macchine di scena barocche. 
Di questo periodo sono rimasti principalmente automi in metal-
lo, il cui legame con la vita di corte ne dimostra il ruolo di attori 
o comparse nelle scenografie delle feste, sulle tavole imbandite o 
nei giardini del Manierismo. Jacques de Vaucanson (1709-1782) 
fu il creatore di alcune celeberrime “Anatomies mouvantes”: 
un’anatra, un suonatore di flauto, un tamburino, che girarono 
l’Europa come attrazioni e poi come oggetti da collezione.
I gesuiti giunti in Giappone alla metà del Cinquecento dif-

fusero conoscenze meccaniche per la gestione degli strumenti 
di astronomia e delle macchine tipografiche che completavano 
le loro missioni religiose. Come vedremo in seguito, da questo 
contatto con la tecnologia occidentale – poi interrotto dalle leg-
gi di isolamento, in Giappone si sviluppò il primo nucleo della 
robotica, che incrociava i burattini rituali religiosi e le tecnologie 
meccaniche importate dai gesuiti.
Gli automi costituiscono un primo tentativo di imitazione 

della natura – sono esistiti automi zoo- e fitomorfi, oltre che an-
tropomorfi – attraverso oggetti che mescolano tecnologia e arti 
applicati. L’imitazione del corpo umano è in questo senso una 
forte spinta all’innovazione che connette gli automi ai robot.20. Ricostruzione di un lavabo automatizzato descritto da Filone di Bisanzio, tratto da 

Bernard Carra de Vaux, Le Livre des appareils pneumatiques et des machines hydrauli-
ques de Philon de Byzance d’après les versions arabes d’Oxford et de Constantinople, 
1903.



70      davide fornari il volto come interfaccia      71

Robot

Karel Čapek ha introdotto per primo il termine robot – adat-
tandolo dal ceco robota, “lavoro forzato” – denominando così la 
razza artificiale creata in fabbrica dalla Rossum Universal Ro-
bots, titolo della pièce del 1920 che venne rappresentata in breve 
tempo in tutto il mondo, generando reazioni diverse e ispirando 
altri autori, come il Fritz Lang di Metropolis. Ma al di là dell’im-
patto sul dibattito artistico, letterario e filosofico, l’interesse per 
la categoria artefattuale dei robot è legato al fatto che una delle 
loro prime realizzazioni sia connessa a protesi umane.
Nel laboratorio di Ichiro Kato presso l’Università Waseda 

di Tokyo vengono sviluppate le prime protesi di mano sin da-
gli anni sessanta (Hornyak 2006a, p. 73). Lo scopo di Kato, 
a partire da queste prime protesi collegate agli arti, capaci di 
collaborare in maniera automatica grazie all’elettromiografia, 
tuttavia esulava dall’applicazione medicale della tecnologia. 
Fino ad allora i primi robot si muovevano su ruote, incon-
trando evidenti difficoltà nella locomozione in ambienti umani 
normali. Kato riuscì a replicare il movimento degli arti infe-
riori umani e a garantire l’equilibrio statico e dinamico dei 
primi prototipi. Il volto è un problema ancora di là da venire: 
restavano infatti da risolvere problemi di ricognizione dello 
spazio di movimento di queste macchine. Nel 1973 debut-
ta Wabot-1, prototipo capace di vedere, spostarsi e parlare: 
l’aspetto era vagamente antropomorfo nella sua configurazio-
ne – arti, tronco – ma più simile a un collage di parti mecca-
niche ed elettroniche prive di una carrozzeria e soprattutto di 
un volto. Wabot-2 univa al tronco e agli arti una “testa” dotata 
di una telecamera per la ricognizione dell’ambiente, mentre i 
successivi sviluppi del prototipo di Kato integravano interfac-
ce “ingenue”, con aspetti fumettistici. I primi robot semoventi 
e completi non sono dissimili concettualmente dagli ultimi au-
tomi: sono applicazioni di tecnologie di punta e all’avanguar-
dia a macchine non funzionali, destinate all’intrattenimento. 

L’équipe di Kato sviluppava prototipi con capacità di elabo-
razione crescenti: mani prensili, capacità di suonare strumen-
ti – con partiture programmate per flauti e pianoforti – e di 
muoversi. Questo tipo di robot, che di fatto sono sperimenta-
zioni progettuali destinate a usi collaterali – test di resistenza 
al peso di apparecchiature elettromedicali per anziani, servizi 
di informazione – rappresentano la categoria di artefatti in cui 
la definizione del volto è più spesso trascurata: ci troviamo così 
a osservare macchine antropomorfe nella loro configurazione 
morfologica, ma con volti improbabili, indefiniti, assenti o la 
cui progettazione viene trascurata. Si tratta spesso di prototipi 
la cui obsolescenza è rapidissima, che di rado hanno raggiunto 
il mercato di massa, o una fase più avanzata della prima proto-
tipazione di laboratorio. Fa eccezione in questo senso il robot 
Modulus progettato da Isao Hosoe negli anni ottanta in Italia, 
di grande interesse sotto il profilo della configurazione del vol-
to, benché avesse adottato una tecnologia di locomozione – le 
ruote – inadatta alla diffusione nel mercato di massa [fig. 21].
L’apporto di Masahiro Mori e della sua teoria sulla “valle del 

perturbante” restituisce per intero lo sviluppo della robotica in 
Giappone: a partire da protesi di arti si è arrivati a configurare 
macchine “a figura intera”, ricercando la verosimiglianza e la 
familiarità con gli esseri umani. Si tratta di un processo lento, 
di affinamento delle innovazioni tecnologiche, i cui sottopro-
dotti hanno trovato applicazione sul mercato di massa. I robot 
manifatturieri che sostituiscono gli operai alla verniciatura o le 
grandi leve per la logistica, per esempio, sono una applicazione 
delle ricerche su arti protesici (Fontana e Fornari 2010) [fig. 22]. 
La diffusione della locuzione “robot antropomorfici” o “mac-
chine antropomorfiche” ha quindi questa origine, ma è nella 
mediazione del volto la specificità della nostra interazione con 
macchine antropomorfe.
Oggi il punto di massima evoluzione della robotica è rap-

presentato dagli androidi del laboratorio di Intelligent Robotics 
guidato da Hiroshi Ishiguro, che nascondono la parte mecca-



21. Robot Modulus, design di Isao Hosoe con Donato Greco, Ann Marinelli e Alessio 
Pozzoli, 1986.

22. Robot industriale Madame Butterfly – Skilled 604, design di Fontana Atelier, 
2008.
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tronica sotto gli abiti e una guaina in silicone che sostituisce le 
parti “nude”, come il volto, le mani, il petto. La riproduzione 
di movimenti volontari e involontari verosimili implica tuttavia 
l’uso di attuatori e compressori pneumatici che costringono gli 
androidi in una posizione eretta o seduta, comunque impedita 
negli spostamenti.
La sperimentazione di Ishiguro è legata non tanto alla ripro-

duzione delle abilità umane principali, come la locomozione, 
ma piuttosto a indagare il rapporto uomo-macchina in una si-
tuazione di elevata verosimiglianza (Hornyak 2006b).

gui, tui e rui

Nell’evoluzione degli artefatti che incorporano tecnologie, è 
importante segnalare come la diffusione di tecnologie ict, la 
miniaturizzazione e le nanotecnologie abbiano aperto un pano-
rama di “indifferenza formale” degli involucri degli oggetti: da 
una parte, le componenti funzionali sono sempre più piccole, 
sino alla scala molecolare, dall’altra le tipologie artefattuali, che 
pure evolvono o vengono create ex novo, sono soggette a feno-
meni di vischiosità formale.
La diffusione di apparecchi audio-video e l’indifferenza for-

ma-funzione ha portato alla diffusione di “scatole nere”, cioè 
dispositivi a bassa affordance, “forme pure il cui scopo è oscuro” 
(Chiapponi 2005, p. 26). Per schermi bidimensionali si parla al-
lora di graphic user interface (gui) quando l’interazione tra macchi-
na e utente avviene attraverso icone grafiche e indicatori visivi. 
La denominazione gui è legata allo sviluppo di interfacce per 
computer, quando il sistema grafico sviluppato dallo Xerox Palo 
Alto Research Unit venne proposto come alternativa al siste-
ma di interfacciamento legato alla riga di comando impiegato 
per esempio sui personal computer ms-dos fino alla diffusione 
dell’ambiente Windows.
Le gui – o anche pui: perceptual user interface – permettono 

all’utente di agire direttamente con icone, finestre e menu at-

traverso un puntatore (tipicamente, il mouse), elementi da cui 
deriva l’acronimo wimp: window, icon, menu, pointing device.
Nella massima parte dei personal computer e dei loro sistemi 

operativi, tutti gli elementi della gui sono modellizzati attraver-
so la metafora della scrivania, che crea un ambiente di lavoro 
concettualmente e graficamente coerente. Apparecchiature do-
tate di schermi ridotti, come i pda, i lettori mp3, i telefoni cellu-
lari, impiegano altre metafore per la gestione dell’interazione 
con l’utente.
La diffusione di tecnologie aptiche nei prodotti elettronici 

di consumo e il continuo investimento nei sistemi multi-touch 
hanno portato alla diffusione di schermi tattili: l’esempio più 
famoso è quello di iPhone della Apple, ma schermi aptici erano 
già ampiamente diffusi in apparecchiature automatiche come 
gli atm o le macchine affrancatrici o emettitrici di biglietti.
Le interfacce tattili presentano una situazione di grande in-

teresse: lo schermo o la superficie di interazione diventano lo 
strumento su cui l’utente agisce (punta, ruota, sposta), e inte-
grano ogni altra parte hardware tradizionale, che compare o 
scompare a seconda delle necessità: tastiera, visore per camera 
e videocamera, pannello di controllo audio ecc.
Le tangible user interface (tui) sono una innovazione significativa 

nel campo dell’interazione, permettendo all’utente di manipo-
lare le informazioni digitali nell’ambiente fisico. Le tui forni-
scono strumenti di manipolazione delle informazioni digitali 
basandosi sulle capacità intuitive dell’utente e sulle assunzioni 
dell’utente rispetto a come un oggetto fisico opera nel mondo 
reale. Esse rappresentano inoltre una evoluzione dell’idea di ubi-
quitous computing proposta da Mark Weiser del laboratorio Xerox. 
I computer saranno sempre meno residenti in una macchina 
che ospita una scrivania virtuale a cui accediamo attraverso una 
tastiera e un sistema di puntamento, ma piuttosto incorporati 
in ogni cosa, ovunque. Le tui aprono in questo senso un futuro 
di oggetti-ambienti ibridi, con incorporazione di tecnologia e 
integrazione di funzionalità.
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Le gui infatti permettono un numero limitato di operazioni 
rispetto a quelle che un utente può agire direttamente: un esem-
pio molto chiaro è dato dalle semplici operazioni “manuali” che 
possiamo compiere su un iPhone, che richiedono invece diversi 
passaggi in un ambiente bidimensionale.
I robot sono generalmente intesi come sistemi capaci di senti-

re, elaborare e performare azioni come risultato dei processi di 
elaborazione, attraverso sensori, algoritmi e attuatori. Se questa 
definizione si adatta ai robot industriali e a molte macchine “so-
ciali”, l’innovazione nel campo delle ict applicate ai prodotti e 
l’evoluzione dei robot permette di parlare di robot come “me-
dium in movimento”. La robotica incorporerà sempre più altre 
funzioni: allo stato attuale, la robotica di punta, in fase speri-
mentale, si limita a sensing, thinking and performing.
Il robot come medium in movimento, che agisce dinamica-

mente e fisicamente con l’ambiente, non deve essere forzata-
mente umanoide, ma l’antropomorfismo offre un “ambiente” 
metaforico di grande interesse (Kosuge 2008). Per robotic user 
interface (rui) si intende un robot che è interfaccia di un sistema, 
per esempio l’insieme dei controlli domotici: un utente potreb-
be interagire con il sistema di gestione dell’ambiente domestico 
attraverso un robot – che è l’interfaccia del sistema domotico – 
come metafora del personale di servizio (cfr. Bartneck e Okada 
2001).

supporti

Il supporto fisico del “volto” usato come interfaccia è un fattore 
importante per definire dei modelli di valutazione degli artefatti 
umanoidi. In primo luogo perché ne influenza la percezione 
e la ricognizione da parte degli utenti. Come abbiamo visto, 
la capacità di riconoscere un volto è un’alta specializzazione 
di homo sapiens, tanto alta che vediamo volti anche laddove la 
configurazione facciale è appena accennata, o sproporzionata.

Propongo di distinguere in primo luogo fra interfacce statiche 
e in movimento, e fra interfacce bi- e tridimensionali, diagram-
mando queste distinzioni nel grafico e nelle nuvole di valori che 
identificano le categorie artefattuali corrispondenti [fig. 23].
I supporti e le tecnologie coinvolti nella rappresentazione del 

volto spaziano così da reali-tridimensionali (pelli siliconiche e 
scocche nei robot, scocche in pvc nei “personaggi”, oreficeria 
e ebanisteria negli automi) a virtuali-bidimensionali (ict con-
vogliate su schermi e touch-screen). In tutti i casi le interfacce 
possono essere statiche o dinamiche.

Produzione di scocche

La linea di robot Wabot è la forma prototipica dei robot attuali 
una volta spogliati dalla loro pelle siliconica, in cui il sensing 
è garantito da pellicole piezo. Si tratta cioè di agglomerati di 
meccanismi e attuatori – con una configurazione antropomorfa 
– connessi a un sistema intelligente. Ma come nota Tomás Mal-
donado, all’origine del disegno industriale è proprio la copertu-
ra dei meccanismi di produzione con scocche (cfr. Maldonado 
2005, p. 25): i primi robot diventano pienamente antropomorfi 
quando il sistema di visione viene prima spostato dall’addome 
alla testa, precedentemente ritenuta superflua, e poi quando 
vengono dotati di una interfaccia – che è metafora di un volto – 
con l’utente, per sviluppare processi di “personificazione”.
Mentre la produzione di una pelle siliconica è un processo 

lungo e costoso, che viene messo in pratica dal laboratorio di 
Intelligent Robotics di Hiroshi Ishiguro, in molti casi i robot in 
fase prototipica vengono dotati di uno châssis plastico.
I sistemi di produzione di scocche hanno raggiunto prezzi re-

lativamente bassi, ed è possibile ricorrere a tirature limitate di 
scocche in polivinilcloruro, come già avviene nella produzione di 
serie limitate di personaggi da collezione (Budnitz 2005). L’ambi-
to dei designer toys è interessante ai fini di questa ricerca perché 
permette di valutare i risultati di un tipo di progettazione non 
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funzionale, che i designer stessi rivendicano come pratica “arti-
stica” o ai limiti fra design e arte. L’attività di Takashi Murakami 
è in questo senso paradigmatica di uno scambio disciplinare in 
corso fra pratiche progettuali e fare artistico (Fornari 2006).
Tuttavia, i personaggi realizzati in pvc, in metallo, in gom-

mapiuma, pur seguendo logiche diverse, potrebbero “rivestire” 
sistemi robotici o multimediali/multimodali, come peraltro av-
viene nel caso di alcuni riproduttori audio “personificati”.
Si tratta in questo caso di una conferma al parallelismo 

nell’evoluzione di automi e robot: storicamente, le parti fun-
zionali degli automi erano il risultato di tecnologie avanzate cui 
le arti applicate prestavano corpo e volto. L’oreficeria e l’oro-
logeria sono state il campo di maggiore applicazione dei mec-
canismi per produrre automi. Allo stesso modo, a partire dal 
repertorio formale e dalla produzione artigianale di marionette 
si sono sviluppati gli automi giapponesi.

Progettazione di interfacce

Lo sviluppo di sistemi di tracciamento del volto si è notevolmen-
te evoluto, a partire dai risultati embrionali presentati da Pietro 
Montefusco (1992, pp. 103-104). Da una parte si è tentato di 
costruire un calco “dinamico” delle espressioni del volto per il 
loro uso in interfacce, dall’altra il tracciamento delle espressioni 
e del movimento degli occhi è finalizzato a fornire input a siste-
mi ict sul comportamento degli utenti.
Proprio per la sua ricchezza espressiva, il volto viene impiega-

to come interfaccia dinamica, offrendo un feedback immediato 
e molto ricco nell’interazione uomo-macchina. In questo senso 
l’uso di human digital assistant per la navigazione guidata di siti 
aziendali complessi può essere molto efficace. Si pongono tutta-
via diversi problemi legati alla sincronia fra fonemi e visemi per 
la gestione verosimile del linguaggio: H-Care ha sviluppato un 
face engine che coordina movimenti delle labbra ed espressioni 
con il linguaggio naturale (Penso 2008, pp. 24-25) [fig. 24].23. Tassonomia degli artefatti umanoidi.
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24. Schema di BrainInteractive, software che gestisce la comunicazione verso il cliente 
in multicanalità, instaurando un dialogo proattivo grazie a un motore semantico in 
grado di comprendere le richieste dell’utente, una knowledge gestita da un motore 
dedicato e uno strumento di Authoring Tool che consente di definire le dinamiche di 
dialogo e regole di marketing, progetto di H-Care, gruppo Pat.

Si tratta in questi casi – così come negli avatar di Second 
Life – di oggetti grafici tridimensionali e parametrici, che per-
mettono animazioni, personalizzazioni, gestione in sincronia di 
linguaggio ed espressioni. Altri digital assistant – come Anna di 
Ikea – dimostrano invece come anche per un numero limitato di 
espressioni il risultato dell’interazione con un avatar automatico 
sia coerente. L’animazione avviene attraverso la giustapposizio-
ne di sequenze di espressioni connesse al messaggio verbale.
L’interfaccia Dominique offre un esempio di queste sequenze 

espressive bidimensionali, realistiche ma perturbanti per gli ef-
fetti di volontario umorismo offerti dalla loro “scoordinazione”.
Ma anche in interfacce statiche, il volto ha avuto un impatto 

dirompente a partire dalla diffusione della posta elettronica, del-
le chat e dei forum on-line. Uno dei limiti della comunicazione 
mediata dalla tipografia è infatti quello di non poter rendere in 
brevi giri di parole l’emozione associata al messaggio: quello che 
Watzlawick ha definito “contenuto di relazione” (Watzlawick, 
Helmick Beavin e Jackson 1971, pp. 41-47). Gli emoticon o smiley 
sono “faccette” espresse da sequenze di glifi che suppliscono 
proprio a questa distanza tra chi scrive e chi legge, “per il biso-
gno umano di esprimere meglio le proprie emozioni” (Maeda 
2006, pp. 90-92), per esempio durante una conversazione a di-
stanza. Queste sequenze di segni di interpunzione sottopongo-
no il risultato di un’attività meccanico-digitale, come la video-
scrittura da tastiera a monitor fra computer connessi attraverso 
internet, alle “regole” della pragmatica della comunicazione 
umana.

funzioni

Pur nella loro varietà categoriale, gli artefatti umanoidi presen-
tano un panorama funzionale abbastanza limitato, che permet-
te di enucleare le rispettive comunità di utenti, e quindi poter 
delineare l’efficacia dei prodotti. In particolare, è importante 
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evidenziare come per determinate comunità di utenti, le ridotte 
capacità percettive influiscano sulla definizione delle interfacce 
e delle pratiche di interazione.
Bill Gates, che vede un parallelo fra lo sviluppo galoppante e 

disordinato della robotica in questi ultimi anni e quello dell’in-
formatica di trenta anni fa, immagina un futuro prossimo – ba-
sandosi anche sui report delle associazioni nazionali di industrie 
robotiche – popolato da personal robot (cfr. Gates 2007). Viene 
tuttavia fornito un panorama ristretto alle applicazioni dome-
stiche: i robot sarebbero di fatto la servitù del futuro – droni di 
controllo, braccia meccaniche di lavoro, dispenser – tradendo 
una visione non molto diversa da quella di Karel Cǎpek. Credo 
sia importante notare, invece, come gli artefatti umanoidi – per 
la definizione che ne è stata data – abbiano e avranno sempre 
più una diffusione in ambito sia fisico sia virtuale in alcuni cam-
pi, strategici per questa indagine perché implicano l’interazione 
con utenti umani.

Intrattenimento

Gli automi sono stati fin dalla loro prefigurazione mitologica 
destinati all’intrattenimento: le prime realizzazioni in ambito 
arabo si riferiscono appunto ad automi impiegati nei festeggia-
menti di corte e in allestimenti effimeri. Attualmente la robotica 
affronta una fase di profonda innovazione e sperimentazione, 
ma alcuni dei primi robot ad avere raggiunto il mercato sono 
stati interessanti prove dell’accettazione sociale di macchine an-
tropo- e zoomorfe.
Se l’ingresso nel panorama domestico di riproduttori audio e 

video nel secondo dopoguerra ha rappresentato la prima avan-
zata tecnologica, la diffusione dei robot domestici o personal robot è 
prevista entro il primo quarto del xxi secolo (Gates 2007, p. 37).
Un prodotto come il radiofonografo rr126 progettato dai 

fratelli Castiglioni per Brionvega (cfr. Polano 2001, p. 225), il 
cui evidente carattere “parafisiognomico” è stato ragione di un 

lungo successo, tanto da essere tornato in produzione, è una 
buona prova delle potenzialità delle interfacce umanoidi in un 
momento di introduzione di nuove tipologie di artefatti: un ri-
produttore audio con più sorgenti, che prevedeva un’interfaccia 
complessa, si dimostra efficace perché media attraverso la meta-
fora del volto (bocca, occhi, orecchie) la gestione del dispositivo, 
riducendone la complessità [fig. 25].
Aibo, il cane robot di produzione Sony (1999-2006), ha avuto 

una diffusione massiccia sul mercato giapponese ed è stato una 
interessante prima applicazione della robotica di punta, fornen-
do un prodotto per l’intrattenimento, dotato di locomozione au-
tonoma, capace di ballare, parlare, abbaiare, riprodurre musica 
e mostrare sei espressioni attraverso il display a led posto sul 
muso [fig. 26].
Nei robot destinati all’intrattenimento la verosimiglianza del-

le interfacce è generalmente bassa, prevalendo piuttosto l’ana-
logia tra artefatto e modello di riferimento: Aibo “scodinzola” 
meccanicamente, ha espressioni rudimentali, ma non per que-
sto perde in efficacia nella sua performance di intrattenimento.

Informazione

Come ho notato descrivendo gli human digital assistant, la diffusio-
ne di interfacce umanoidi all’interno di siti web di navigazione 
complessa si rivela efficace anche a bassi livelli di verosimiglian-
za. In particolare, siti che impiegano avatar di automazione 
sembrano generalmente user-friendly e sembrano semplificare 
l’esperienza di navigazione perché ne mediano la complessità 
euristica attraverso meccanismi di personificazione.
Tuttavia è da tenere in conto quanto influiscono i problemi di 

ipovisione uniti alle risoluzioni hardware nella visualizzazione 
di interfacce umanoidi nella navigazione in web. Gli human digi-
tal assistant occupano generalmente una posizione laterale e uno 
spazio limitato ponendo seri problemi di leggibilità, per esempio 
delle espressioni facciali o delle righe di comando.



25. Radiofonografo rr126, design di Achille e Pier Giacomo Castiglioni, 1965. 26. Robot domestico Aibo, design di Hajime Sorayama, 1999-2006.
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Sottraendosi alla possibilità di modificare le loro dimensioni 
possono precludere l’usabilità (Frascolla 2005). Altri esempi 
di artefatti umanoidi tridimensionali ci offrono informazioni 
significative sulla loro efficacia: la sperimentazione sugli an-
droidi ha prodotto in Giappone alcuni prototipi di “hostess”, 
come Actroid (produzione Kokoro Co. e Advanced Media 
Inc.), un’androide destinata a fornire informazioni all’expo 
di Aichi, o Saya (sviluppata dal laboratorio di Hiroshi Koba-
yashi) che accoglie i visitatori all’Università di Tokyo.
Queste applicazioni della robotica servono a presentare 

risultati di forte innovazione, ma hanno funzionalità limi-
tate: sono in primo luogo scarsamente verosimili, pur nel 
tentativo di raggiungere una perfetta verosimiglianza, e non 
raggiungono comunque – né probabilmente raggiungeranno 
mai – livelli di dialogo paragonabili a quelli umani (Hor-
nyak 2006a, p. 147). In secondo luogo, la loro posizione sul 
grafico della “valle del perturbante” sottopone questo tipo 
di artefatti al rischio di essere perturbanti, né più né meno 
dei figuranti meccatronici dei parchi di divertimenti. Infine, 
rispetto al tema del wayfinding, l’interazione fra persone reali 
o fra persone e dispositivi di mappatura digitale è considera-
bilmente più agevole dell’interazione in linguaggio naturale 
con robot.
Ma nel caso di un dispositivo come Nabaztag (produzione 

Violet) destinato a fornire una serie di informazioni dinamiche 
come il clima, il tempo, l’andamento delle borse, la lettura della 
posta elettronica, l’interfaccia zoomorfa risulta efficace, mesco-
lando una raffigurazione iconica (occhi e naso) statica e ad alto 
contrasto a parti mobili (orecchie), e linguaggio naturale a un 
sistema di comunicazione visiva che usa il muso come stage di 
rappresentazione dei messaggi. Nabaztag è di fatto un dispositi-
vo che svolge le funzioni di più widget attraverso un’interfaccia 
fisica [fig. 27].

27. Nabaztag, design di Rafi Haladjian e Olivier Mével, 2005.
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Accudimento e terapia

Per alcune patologie sono allo studio sistemi terapeutici che as-
sociano a cure tradizionali l’interazione con artefatti umanoidi, 
sia bi- che tridimensionali: Paro, la foca robotica, è stata conce-
pita e testata per sviluppare attaccamento e risposte emozionali 
in pazienti affetti da disordini dell’attenzione; nel trattamento 
delle fobie sociali, l’interazione con soggetti virtuali in ambito 
di realtà virtuale ha mostrato come le reazioni dei pazienti siano 
le medesime, ma senza i pericoli connessi all’esposizione reale a 
situazioni di rischio.
Alcuni artefatti umanoidi hanno dimostrato buone qualità 

terapeutiche in ragione di dinamiche neurologiche e psicologi-
che – come la personificazione e l’attività dei neuroni specchio 
– esposte in precedenza. La specializzazione del cervello visivo 
e del giro fusiforme nel riconoscimento di volti ci permette di 
riconoscere volti in configurazioni facciali anche appena accen-
nate e con basso livello di verosimiglianza. 
Nel campo della realtà virtuale, le interfacce umanoidi ven-

gono impiegate nel trattamento di alcune fobie sociali. Mel Sla-
ter ha sviluppato una serie di test psicoterapeutici verificando 
che persone reali possono interagire con persone virtuali in un 
ambiente di realtà virtuale, sviluppando le medesime reazioni 
che nell’interazione con persone reali (Slater 2004). Gli esperi-
menti di Slater hanno dimostrato come l’interazione con per-
sonaggi dotati di interfacce semplificate, diagrammatiche, non 
sia meno ricca di quella con interfacce verosimili. Mel Slater ha 
sperimentato l’interazione tra pazienti sofferenti di fobie socia-
li, provando l’efficacia terapeutica dell’interazione fra persone 
reali – i pazienti – e avatar, con cui è possibile attuare giochi di 
ruolo e situazioni di prova, che abbattono i “rischi emozionali”.
Nelle previsioni demografiche giapponesi per la metà del xxi 

secolo, circa un terzo della popolazione sarà costituita da ultra-
sessantacinquenni, un dato che, unito al calo delle nascite del 
20% e alla difficoltà di accesso alla società giapponese (xenofo-

bia, difficoltà linguistiche) fa prevedere la mancanza di mano-
dopera per l’accudimento degli anziani (Hornyak 2006a, p. 90). 
Per questo l’industria robotica sta immaginando soluzioni per 
l’accudimento degli anziani: mentre in Giappone si immagina-
no robot di compagnia, nei paesi occidentali si parla di “robot 
dispenser di cibo e medicine” (Gates 2007, p. 33), che sostan-
zialmente rappresentano robotic user interface di più ampi sistemi 
di telemedicina. Pur sospendendo il giudizio sul livello di reale 
cura degli anziani raggiungibile con robot che distribuiscono 
cibo e medicine a orari stabiliti – in maniera non dissimile dai 
dispenser di cibo per animali domestici in assenza di persone 
che se ne occupino – è invece interessante il caso di Paro, la foca 
robotica (produzione National Institute of  Advanced Industrial 
Science and Technology) usata per il trattamento dei disturbi 
cognitivi in pazienti anziani [fig. 28].
Ha l’aspetto di un pelouche o di un animale impagliato, ma 

è dotato di movimento degli arti (coda e pinne), emette suoni, 
apre e chiude gli occhi. È altresì dotato di sensori e attuatori per 
interagire con l’ambiente e con le azioni degli utenti; sviluppa 
comportamenti finalizzati a ricevere attenzione e contatto ap-
tico.
La scelta di dare l’aspetto di una foca a questo robot destinato 

a utenti anziani è legata alla prevenzione del rischio di ricade-
re nella “valle del perturbante”: difficile riconoscere le piccole 
differenze fra artefatto e modello per un animale di cui si ha 
raramente esperienza diretta. In molti istituti e ospedali per an-
ziani – pur essendo provata l’efficacia della pet-therapy – non 
sono ammessi animali per motivi di igiene e sicurezza: Paro svi-
luppa un rapporto con i suoi utenti che viene definito identico 
a quello con un animale reale, e i cui risultati positivi all’interno 
di azioni terapeutiche più ampie sono provati (Hornyak 2006a, 
pp. 88-92).
Nel trattamento di pazienti con disordini dell’attenzione, la 

sperimentazione di Paro, la foca robotica, si è rivelata di grande 
successo. Altri robot sono stati prodotti per la compagnia de-



28. Robot terapeutico Paro, design di Takanori Shibata, 1993. 29. Robot terapeutico Yorisoi Ifbot, 2004.
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gli anziani, in ragione dell’invecchiamento della popolazione, 
del crollo demografico, della difficoltà di attrarre personale in 
Giappone. Gli artefatti umanoidi sembrano in questo caso una 
soluzione irrinunciabile alla cura degli anziani per il medio-
lungo termine.
Anche l’antropomorfico Yorisoi Ifbot (produzione Business 

Design Laboratory) presenta alti livelli di accettazione all’in-
terno della comunità di anziani: si tratta di un personaggio 
dall’aspetto di un astronauta, con occhi mobili e illuminabili e 
bocca riprodotta con una serie di led. Viene definito un robot 
da conversazione: non ha locomozione propria, ma un software 
molto sviluppato per il linguaggio naturale, e circa quaranta 
diverse espressioni. Inoltre, implementa una serie di funzioni 
per il gioco – giochi di parole, di memoria – per la prevenzione 
della demenza senile. Nella fase di sperimentazione, gli utenti di 
Ifbot hanno sviluppato un forte attaccamento, dimostrando l’ef-
ficacia di un artefatto dotato di bassa verosimiglianza [fig. 29].

Pur accettando la lezione di chi vede la nascita del disegno in-
dustriale a partire dalla produzione industriale di serie (cfr. Mal-
donado 2005, p. 9 e nota 1; Dorfles 2001, p. 10), risulta impos-
sibile discutere i fenomeni connessi al design senza rifarsi allo 
statuto degli oggetti funzionali o artigianali precedenti alla rivo-
luzione industriale (Dorfles 2001, p. 32; Munari 2003, p. 20).1 
Senza quindi entrare nel dibattito sullo statuto disciplinare del 
design, ma basandomi sulla considerazione che l’antropomorfi-
smo delle macchine faccia crollare “il mito di un abisso invalica-
bile tra ciò che è fatto dalla natura e ciò che è fatto dall’uomo” 
(Maldonado 2005, p. 20), intendo analizzare la percezione degli 

1 “Sarebbe erroneo, innanzitutto, ritenere che il disegno industriale sia un 
settore esistito da sempre: quello cioè dell’oggetto utilitario”, scrive Gillo Dorfles 
(2001, p. 10), sottolineando però che “tra i due settori produttivi [artigianato e 
disegno industriale] esista oggi una netta differenza” (ibidem, p. 32, corsivo mio). 
Ma Bruno Munari chiarisce come l’oggetto che oggi sta nei musei ed è ritenuto 
artistico, nel passato era usato come oggetto funzionale, di produzione corrente 
e “seriale” (Munari 2003, p. 20). Infine ho preso in considerazione la definizione 
di design come “fenomeno sociale totale” che “appartiene a quella categoria di 
fenomeni che non si possono esaminare isolatamente, ma sempre in relazione ad 
altri fenomeni con cui costituiscono un unico tessuto connettivo” (Maldonado 
2005, p. 15).

L’antropomorfismo nel disegno industriale
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artefatti umanoidi in alcune epoche e culture cruciali, le dina-
miche connesse alla loro evoluzione e l’antropomorfismo come 
strategia di configurazione.

percezione degli artefatti umanoidi

Gli artefatti antropo- e zoomorfi rappresentano un filone che in-
treccia la storia della tecnologia, dell’architettura e del disegno 
industriale. Gli automi e le macchine antropomorfe, fin dal pe-
riodo ellenistico, hanno ricevuto diversa accoglienza nel tempo 
e nelle culture. Questo processo di accettazione ha condiziona-
to l’assetto produttivo e la fruizione degli artefatti umanoidi di 
oggi.
Tomás Maldonado vede nella proliferazione di automi del 

xviii secolo una delle battaglie contro il dualismo tra sapere pra-
tico e sapere teorico (Maldonado 2005, pp. 19 e sgg.). Se l’avvio 
di un dibattito sul ruolo utopico delle macchine, sulla loro ca-
pacità di assicurare una vita migliore agli uomini, è visto come 
un presupposto teorico del disegno industriale, l’associazione 
degli oggetti tecnici alla morfologia umana “favorisce la tenden-
za a considerare la macchina come modello degli esseri viven-
ti” (ivi, pp. 20-21). Non solo: le prime raffigurazioni nei trattati 
cinquecenteschi includono le macchine in ambienti domestici, 
scenografie che trasformano le macchine in “personaggi”, come 
nell’opera di Agostino Ramelli (1991).
Il grande sforzo degli scienziati e degli artisti che si occupano 

di artefatti umanoidi – quindi, per lungo tempo, di automi – è 
quello di rendere socialmente accettabile l’idea di una macchina 
antropomorfa, di “addomesticarla”: trasportarla nei panorami 
domestici. Questa trasposizione tecnologica del corpo umano – 
che è nel caso della robotica l’origine stessa della disciplina – si 
scontra a lungo con l’avversione del cristianesimo nei confronti 
del corpo umano stesso (cfr. Maldonado 2002, p. 30) e verso 
l’immaginazione pagana ed ebraica di esseri creati dall’Uomo 

– come il Golem e molti altri (cfr. Fortunati 1995) – che potrem-
mo definire “meccanica onirica” per la loro palese irrealizza-
bilità, pur senza metterne in discussione l’impatto sull’imma-
ginario collettivo (Losano 1990, p. 8; Clair e Szeemann 1975; 
Castronuovo 2007). È possibile allora leggere diacronicamente 
il percorso di accettazione compiuto dalle macchine e dagli og-
getti che hanno adoperato come strategia l’antropomorfismo, e 
la configurazione facciale in particolare, mettendo in luce come 
nel tempo la religione e la morale si siano espresse e abbiano 
influito sullo statuto degli oggetti tecnici antropomorfi e sulle 
comunità di scienziati, artisti e artigiani che provvedevano alla 
loro realizzazione.

Cultura classica

I primi fisici e scienziati a occuparsi di automi appartengono 
alla cultura greca, ma è quella ellenistica che ha permesso la 
trasmissione e la sistematizzazione delle conoscenze a opera di 
alcuni studiosi della dinamica dei fluidi. In questa fase di svilup-
po tecnologico gli automi sono strettamente collegati all’archi-
tettura.
All’origine della costruzione degli automi è il desiderio di stu-

pire con macchine che si muovono da sé (Losano 1990, p. 5). Di 
fronte all’ignoranza delle leggi fisiche, il movimento di ciò che 
era inerte metteva in contatto con il divino o il magico: è questa 
l’origine delle prime statue articolate già presenti nella cultura 
egizia. Ma lo studio della natura trasforma queste prime appli-
cazioni della fisica e della meccanica in un gioco per suscitare 
ammirazione verso il progresso della tecnologia e del sapere.
Nella Grecia classica vengono studiate le proprietà dei fluidi e 

le loro possibili applicazioni, che una triade di studiosi di epoca 
alessandrina ci ha tramandato: si tratta di Erone di Alessandria, 
Ctesibio e Filone di Bisanzio:2 le loro opere raccolgono il sapere 

2 Filone di Bisanzio (iii secolo a.C. circa) è autore fra le altre opere di Pneumatica, 
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precedente, e lo implementano con proprie invenzioni di mac-
chine anche antropomorfe, benché risulti impossibile distingue-
re chiaramente le attribuzioni. Di Ctesibio, medico del iii secolo 
a.C., abbiamo notizie soltanto attraverso i libri ix e x del De Ar-
chitectura di Vitruvio,3 il quale gli attribuisce il perfezionamento 
dei meccanismi che impiegavano l’aria come forza motrice per 
la costruzione di macchine e orologi accompagnati da automi. 
A questo stadio dello sviluppo dimensionale della meccanica, 
le parti funzionali degli orologi ad acqua sono incorporate alle 
architetture: nella clessidra raffigurata nell’edizione veneziana 
del 1576 del De Architectura “il movimento dell’acqua si trasmette 
ad alcune figure, mentre il tempo trascorso è indicato dal suono 
di trombe o dalla caduta di palline su un piatto di metallo” (Lo-
sano 1990, p. 18): i primi automi sono già multimediali [fig. 30].
Erone di Alessandria ha un ruolo fondamentale nella tra-

smissione del sapere tecnico sugli automi, ma la sua biografia è 
pressoché ignota: visse fra il i secolo a.C. e il iii d.C., dedican-
dosi a sistematizzare conoscenze che le traduzioni arabe delle 
sue opere ci hanno tramandato. Nella traduzione italiana Di 
Herone Alessandrino De gli Automati del 1589 (Hero Alexandrinus 
1962), oltre alla prima riflessione filosofica sul tema degli auto-
mi a cura del traduttore Bernardino Baldi, vengono presentati 
i motivi della meraviglia destata da macchine antropomorfe: 
il movimento “volontario” è accompagnato dall’invisibilità del 
motore – per esempio il contrappeso – nascosto nella macchina. 
C’è in questa prima descrizione lo stato primigenio dell’incor-
porazione della tecnologia negli artefatti, benché ancora non 
funzionali, ma appunto destinati al divertimento e alla meravi-
glia, tanto che i costruttori di automi sono thaumaturgi (Bernar-
dino Baldi, Discorso di chi traduce sopra le machine semoventi, in Hero 
Alexandrinus 1962, c. 10r).

un trattato sulle macchine governate da flussi di aria compressa e vapore, come 
un lavamani il cui getto d’acqua è governato da pesi (cfr. Losano 1990, pp. 18-19).

3 Cfr. Vitruvio 1997, l. ix, 8, 2-4; l. x, 7, 4-5.
30. Orologio ad acqua di Ctesibio, da Marco Pollio Vitruvio, De Architectura, libro x, 
1567.
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Nel suscitare meraviglia attraverso macchine antropomorfe la 
morale non ravvisa – né in epoca classica né in quella alessan-
drina – nulla di riprovevole, come invece avverrà in seguito. Gli 
automi sono anzi oggetto di ammirazione e divertissement cultura-
le diffuso e di lungo successo (cfr. Fortunati 2002, p. 98).

Cultura araba

In seno alla cultura araba le conoscenze ellenistiche vengono 
sviluppate e implementate a una scala minore: gli automi rag-
giungono oltre all’aspetto anche le dimensioni umane, e assu-
mono un carattere prettamente ludico, di intrattenimento, che 
li rende al tempo stesso oggetto di sfida scientifica e fonte di 
meraviglia.
A mediare le conoscenze dei meccanici alessandrini con la 
cultura occidentale sono alcuni trattatisti e scienziati arabi. Il 
corpus di conoscenze meccaniche alessandrine passò da Ales-
sandria a Bisanzio, sino alla Persia (Losano 1990, pp. 20 e sgg.), 
mescolandosi con le innovazioni del settore bellico, le tradizioni 
locali nella costruzione di orologi e gli apporti indiani e cinesi. 
Il contenuto del Kitab al-Hiyal (Il libro dei meccanismi ingegnosi, in 
Hill 1974), il trattato dei tre Banu Musà, i figli di Musà, vissuti 
fra Baghdad e Costantinopoli intorno al ix secolo d.C., mescola 
le macchine di Erone e Filone alle tradizioni arabe. Sono indi-
stinguibili le attribuzioni delle invenzioni, che però sono tutte 
basate sulla combinazione di dieci diverse strutture idrauliche di 
base (cfr. Hill 1974, p. 21, cit. in Losano 1990, p. 25). Il trattato 
ebbe una vasta fortuna nel mondo islamico, circolando in am-
bito arabo sino al xiv secolo e venendo parzialmente tradotto in 
latino da Gherardo di Cremona (1114-1187).
Nel trattato dei Banu Musà vengono portate a uno stadio cul-
minante le conoscenze dei meccanici alessandrini: le macchine 
descritte mescolano l’aerostatica e l’idrostatica, valvole coni-
che e recipienti a ribaltamento, tanto che quando al-Jazari tre 
secoli dopo (1204-1206) scriverà il suo Libro della conoscenza dei 

meccanismi ingegnosi ben poco spazio è lasciato all’innovazione. 
Le macchine proposte sono perfezionamenti di meccanismi 
già descritti dai Banu Musà. Nelle miniature che ritraggono 
queste macchine – i cui disegni tecnici contengono malinte-
si degli illustratori di epoche successive nel medesimo modo 
in cui gli amanuensi corrompevano i testi antichi all’atto del-
la copiatura – sono descritti due automi-convitati che si ver-
sano da bere reciprocamente [fig. 31]; una barca semovente 
con un gruppo di automi-suonatori [fig. 32]; due orologi ad 
acqua, uno raffigurante un falco e un serpente e l’altro a for-
ma di elefante [fig. 33]; infine un meccanismo per sollevare 
l’acqua a fini irrigui mosso apparentemente da un automa-bue 
[fig. 34]. Si tratta in alcuni casi di raffigurazioni di maquette, ma 
in ogni caso i meccanismi descritti erano realizzabili, funzio-
nanti e realmente esistiti (cfr. Losano 1990, pp. 31-36; Losano 	
2003).
Nonostante la realizzabilità e l’utilità di queste macchine, il 

loro carattere esclusivamente futile – alcune avevano fini pratici, 
ma in massima parte erano destinate a passatempo dei potenti – 
si spiega nel quadro della religione islamica, che non considerò 
mai seriamente questo tipo di tecnologie – pur in anticipo sui 
tempi – per migliorare le condizioni di vita collettive,4 perché 
“questa branca della scienza […] è sempre stata collegata con 
le scienze occulte e con la magia”.5

Gli scritti dei Banu Musà e di al-Jazari gettano un ponte fra 
la meccanica alessandrina e la produzione medievale di automi: 
tanto libera e giocosa è stata l’innovazione tecnologica in Grecia 
e nel mondo arabo quanto accidentata sarà la produzione di 
macchine antropomorfe sotto l’influsso del cristianesimo.

4 In maniera affatto differente, quindi, dalla visione utopica occidentale delle 
macchine, di cui scrive Maldonado ne I presupposti storici del disegno industriale, in 
Maldonado 2005, pp. 19-26.

5 Nasr 1976, p. xiv, cit. in Losano 1990, p. 8.



31. I due convitati che si colmano a vicenda le coppe, dal trattato di al-Jazari, 
secolo xiii.

32. Barca semovente da mettere su un laghetto durante una festa, dal trattato di 
al-Jazari, secolo xiii.



33. Orologio ad acqua, dal trattato di al-Jazari, secolo xiii. 
34. Modellino di un meccanismo per l’irrigazione mosso da un bue, dal trattato di 
al-Jazari, secolo xiii. 
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Cultura occidentale moderna

Nelle opere letterarie del Medioevo sono frequenti i riferimenti 
ad automi tanto prodigiosi quanto di dubbia autenticità. La co-
struzione di macchine zoo- e antropomorfe era percepita come 
un’attività meccanica connessa alla magia, e quindi empia (Lo-
sano 1990, pp. 51 e sgg.).6 Dalle leggende intorno a questi auto-
mi mirabolanti si sviluppa un filone di mostri nati dalla tecnica, 
dalla magia e dai pregiudizi religiosi.
Se gli automi alessandrini e arabi sono generalmente mac-

chine statiche dotate di parti mobili, durante il Medioevo la 
necessità di liberare la misurazione del tempo dalle condizioni 
atmosferiche e dalla complessità degli orologi ad acqua porta 
alla nascita di strumenti diversi dalle meridiane e dalle clessidre. 
Gli orologi si muovono con meccanismi a peso – sino alla sco-
perta del pendolo avvenuta intorno al 1660 –: il peso è attaccato 
a una fune avvolta su di un asse, e lo svolgimento della fune 
imprime all’asse un movimento rotatorio. Questo meccanismo 
poteva essere incorporato in costruzioni architettoniche, come 
campanili, torri, facciate di palazzi.7

Intorno al xv secolo, l’invenzione della molla associata alla 
chiocciola rende possibile la miniaturizzazione dell’orologio [fig. 
35]. Il meccanismo a molla, trasferito negli automi li rende tra-
sportabili e semoventi:8 la lamina di metallo arrotolata su di sé 
all’interno del bariletto trasmette il moto agli ingranaggi, colle-

6 Nella Napoli del xiii secolo, il Virgilio dell’Eneide è diventato, nella fantasia 
popolare, un profeta, un mago e un costruttore di automi incredibili, come la 
mosca meccanica (Comparetti 1896, cit. in Losano 1990, p. 52 e n. 3). Altri 
personaggi costruttori di automi mirabolanti – fra cui le teste parlanti e indo-
vine – sono Severino Boezio, papa Silvestro ii, l’imperatore Leone vi il filosofo, 
Alberto Magno.

7 È questo il caso di due famosi orologi dotati di parti automatiche che si muo-
vevano al passare delle ore, quali l’orologio di Strasburgo (del 1352) o quello di 
Giovanni de Dondi (del 1364). Per una trattazione estesa sull’orologio del Dondi, 
cfr. Losano 1990, pp. 58-62.

8 A differenza degli automi dotati di meccanismi a peso, le cui dimensioni li 
rendevano intrasportabili e non semoventi. 35. Schema di funzionamento del meccanismo a molla.

bariletto della molla

conoide
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gati con una catenella alla chiocciola, un conoide a gradini che 
compensa il progressivo rallentamento nello svolgimento della 
molla, imprimendo un movimento costante al meccanismo. Gli 
automi impiegano i medesimi principi costruttivi degli orologi a 
molla, in una configurazione affatto diversa: le molle corte e ro-
buste degli automi muovono – a differenza delle leggere lancette 
degli orologi – gli arti, la testa e gli accessori, e di conseguenza 
assi, pignoni e ruotismi sono brevi e tozzi, e sottoposti a un’usu-
ra che li costringe a una frequente manutenzione.
Durante il Rinascimento, la riscoperta degli originali greci si 

concentra sulle opere di Erone.9 La già citata opera di Agosti-
no Ramelli è un trattato di idraulica e meccanica che raffigura 
appunto macchine antropomorfe in ambienti domestici e apre 
la via agli sviluppi successivi della meccanica degli automi [fig. 
36].10 Se gli umanisti recuperano l’aspetto tecnico della cultu-
ra classica, la visione giocosa delle arti meccaniche insita nelle 
macchine antropomorfe si contrappone alla predominanza del-
le arti liberali e non è condivisa dal cristianesimo medievale, da 
quello rinascimentale e tantomento da quello riformato. L’in-
troduzione del Baldi all’edizione volgare dell’opera di Erone è 
in questo senso un tentativo di riposizionamento della mecca-
nica nel novero delle discipline adatte a persone di cultura, so-
cialmente accettabile in quanto presente nella cultura classica.11

Tra il xv e il xvi secolo si costituisce un vero e proprio polo 
produttivo degli automi tra Norimberga, dove si preparavano gli 
involucri degli automi, e Augusta, dove venivano inseriti i mecca-
nismi. Gli automi erano distribuiti anche attraverso le fiere fino 
in Russia e Cina, e venivano commercializzati come orologi asso-

9 Si vedano in questo senso le numerosissime edizioni in latino e in volgare a 
cura di Lorenzo Valla (1501), Francesco Barozzi (1573), Federico Commandi-
no (1575), Giovan Battista Aleotti (1589), Bernardino Baldi (1589) e Alessandro 
Giorgi (1592), cit. in Losano 1990, pp. 62-63.

10 Ramelli 1991 (cfr. Maldonado 2005, p. 21).
11 Cfr. Bernardino Baldi, Discorso di chi traduce sopra le machine semoventi, in Hero 

Alexandrinus 1962; e Losano 1990, pp. 65-70.
36. Vaso con uccelli semoventi, da Agostino Ramelli, Le diverse et artificiose macchine, 
1588.
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ciati a figure umane automatiche che compiono azioni al battere 
d’ora [fig. 37]. Si tratta di alto artigianato che incrocia oreficeria, 
meccanica e arti applicate in prodotti destinati ai divertimenti 
principeschi e ai doni per le missioni degli ambasciatori. Gli au-
tomi, durante il Rinascimento – e ancor più in seguito, durante 
Manierismo e Barocco – sono parte delle scenografie di corte, per 
esempio sulla tavola imbandita dei banchetti o nel disegno dei 
giardini, sotto forma di giochi d’acqua e automi idraulici (Losano 
1990, pp. 73-75; Artioli e Bartoli 1991).
Le anatomies mouvantes di Jacques de Vaucanson (1709-82) sono 

fra gli automi più celebri del Settecento. “Vedendo una statua 
di Antoine Coysevox nei giardini delle Tuileries [a Vaucanson] 
venne l’idea di riprodurla dotandola di movimento” e nacquero 
così il flautista, il tamburino e l’anatra automatici, che vennero 
esibiti in pubblico per ricavarne profitto (Losano 1990, pp. 86 e 
sgg.). Gli automi suonavano effettivamente i loro strumenti, emet-
tendo fiato, e comprimendo con le mani gli strumenti, mentre 
l’anatra sembrava nutrirsi, digerire e defecare in maniera auto-
matica [figg. 38-39].12 Sulla falsariga delle anatomies di Vaucanson, 
la manifattura svizzera di orologi Jaquet-Droz realizza tre automi 
di dimensioni molto ridotte, che per la prima volta associano alla 
meccanica applicata agli automi la tenerezza dell’aspetto infan-
tile [fig. 40]. Si tratta infatti di tre “bambole”: uno scrivano, un 
disegnatore e una suonatrice d’organo, che girarono a loro volta 
il mondo come meraviglie in tournée (Carrera e Loiseau 1980).

Cultura giapponese

I gesuiti spagnoli portarono in Giappone le conoscenze tecni-
che di base per la costruzione di automi, e anche dopo le leggi 
di isolamento, la progettazione di macchine antropomorfe fiorì 

12 Si noti che Vaucanson fu uno dei principali tecnologi del periodo, occu-
pandosi a lungo degli stabilimenti per la lavorazione della seta. Questi automi 
costituiscono applicazioni di tecnologie di punta sfruttate a scopo pubblicitario, 
né più né meno degli androidi contemporanei, cfr. Losano 1990, pp. 86-95.37. Orologio con automa di un grifone, Augusta, 1640 circa.



38. Manifesto per l’esposizione degli automi di J. de Vaucanson, Parigi, 1738. 
39. Ricostruzione dei meccanismi dell’anatra di Vaucanson. 40. I tre automi dei Jaquet-Droz in una litografia di M. Langlumé, 1822.



112      davide fornari

con risultati sorprendenti per realismo e accuratezza. L’amore 
per questo tipo di macchine antropomorfe – e con fini sociali 
– è all’origine dell’attuale successo della robotica in Giappone.
La presenza di missioni gesuite in Cina e Giappone contribuì 

a diffondere le conoscenze tecnologiche europee. In particolare, 
mentre in Cina venivano importati orologi occidentali, in Giap-
pone il tempo veniva misurato con orologi ad acqua o a fuoco. 
L’arrivo dei primi missionari portoghesi nel 1549 permise la 
diffusione di conoscenze astronomiche attraverso la costituzione 
di seminari con annesse tipografia e officina meccanica per la 
costruzione e riparazione di strumenti ottici e astronomici.
Ma durante l’era Tokugawa, in cui gli shogun sostituirono 

la loro autorità a quella dell’imperatore, la promulgazione del-
le leggi di isolamento (1633-1639) implicò la cacciata di tutti i 
missionari. “I primi orologiai erano cristiani, e probabilmente 
rimasero cristiani anche dopo le persecuzioni” (Losano 1990, 
p. 124), continuando a sviluppare le conoscenze meccaniche 
apprese fino alla realizzazione degli orologi giapponesi wadokei, 
che misurano le sei parti in cui era diviso il dì al variare delle 
stagioni: le parti risultavano quindi variare costantemente in du-
rata per mantenere la scansione in sei durante l’anno.
Gli orologi furono adottati sino al 1873, quando dopo la fine 

dell’era Tokugawa il Giappone si aprì all’Occidente e applicò il 
tempo equinoziale al calendario. Ciò che importa ai fini di questa 
ricerca, è che per misurare questo tempo “orientale” i meccani-
smi degli orologi occidentali vennero profondamente modificati, 
così come la loro interfaccia (Mody 1967; Losano 1990, pp. 125-
126). L’abilità raggiunta dagli orologiai giapponesi aprì la strada 
alla realizzazione di automi, tanto che nel 1662 venne aperto a 
Osaka un parco di attrazioni “automatiche” (Hornyak 2006a, pp. 
19-20).13 Gli spettacoli di automi si diffusero rapidamente e le 

13 Le viste del parco sono riprodotte in Akisato Rito, Settsu Meisho-zue [Libro 
illustrato dei luoghi famosi], 1796. Cfr. Losano 1990, p. 129 e n. 16; Hornyak 
2006a, p. 16 [fig. 41].

41. Viste del quartiere degli automi di Settsu, l’odierna Osaka, da Settsu Meisho-zue, 
1796.
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conoscenze tecniche per la realizzazione di karakuri ningyo [arguti 
meccanismi antropomorfi] vennero raccolte in diversi trattati, tra 
cui Karakuri kinmo kagamigusa di Tagaya Kanchusen (1730) e Kara-
kuri Zui di Hosokawa Yorinao (1796).14

In quest’ultimo troviamo i disegni tecnici del chahakobi ningyo 
[automa che serve il tè], primo esempio di macchina sociale, 
cioè di un automa completamente semovente, destinato all’in-
trattenimento domestico degli ospiti [fig. 42].15 Si tratta di una 
“bambola” di piccole dimensioni: come gli automi di Jaquet-
Droz ha l’aspetto di un bambino paffuto che nasconde sotto gli 
abiti un complesso sistema di ruote dentate e molle. Il padro-
ne di casa carica la molla proporzionando i giri alla distanza 
dell’ospite, pone una tazza di tè sul vassoio e dirige l’automa 
verso l’ospite. Quando la tazza viene riposta, vuota, sul vassoio, 
l’automa arretra sino al punto di partenza. Non si tratta di una 
macchina “futile”: per la prima volta un automa esprime un 
significato benaugurante, e influisce con la propria interazione 
sulla comunicazione fra persone (Hornyak 2006a, pp. 21-23).
Lo scopo degli automi giapponesi non era tanto la verosimi-

glianza o la riproduzione di comportamenti umani, quanto la 
fascinazione, senza implicazioni per l’avanzamento scientifico. 
Tuttavia il costruttore di automi Hisashige Tanaka fu uno dei 
principali inventori giapponesi dell’Ottocento, e l’azienda da 

14 Si noti che nelle tradizionali feste religiose giapponesi si fa uso di grandi 
burattini montati su carri, che nel tempo furono in parte sostituiti da automi. I 
burattini per le feste religiose si chiamano dashi karakuri ningyo: l’idea del “mecca-
nismo arguto” è quindi già presente nella religione, e quindi non stupisce l’ac-
cettazione e l’inclusione dei karakuri ningyo negli apparati delle feste religiose, cfr. 
Henny 1985; Losano 1990, pp. 132-133; Hornyak 2006a, pp. 13-19.

15 A partire dai disegni tecnici del 1796 è stato possibile ricostruire in tempi 
moderni l’automa che serve il tè, cfr. Hornyak 2006a, pp. 24-25. Infine si osservi 
l’aspetto del chahakobi ningyo: gli abiti dell’automa sono simili se non identici a 
quelli del giouane giapponese [fig. 43] ritratto da Cesare Vecellio (1598) nel libro xi 
(De gli habiti dell’Asia, c. 476v.) della sua raccolta di costumi dal mondo. I vestiti 
nascondono una serie di meccanismi in sette diverse essenze di legno oltre a una 
molla di fanoni di balena e sono un significativo esempio di camuffamento della 
tecnologia.

42. Disegni tecnici del Chahakobi ningyo, la bambola che serve il tè, da Hosokawa 
Yorinao, Karakuri zui, 1796.
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lui fondata si è evoluta nel colosso dell’elettronica Toshiba. Gli 
automi giapponesi possono in questo senso essere considerati i 
prodromi dell’attuale sviluppo della robotica in Giappone (Hor-
nyak 2006a, pp. 25-28).

Differenze culturali

Nell’Europa illuminista i costruttori di automi e le loro macchi-
ne raggiungono uno status culturale, che Diderot e D’Alembert 
rivendicano nella loro Encyclopédie. La voce “art” è un manife-
sto di apprezzamento del lavoro tecnico degli artigiani dei vari 
comparti produttivi, mentre “androïde” e “automate” sono di 
fatto ammirate descrizioni delle anatomies di Vaucanson, chimere 
già realizzate.
Ma a turbare questo clima di innamoramento collettivo per 

gli automi e i loro costruttori è la vicenda dell’automa scacchi-
sta di Wolfgang von Kempelen (1734-1804). Nel 1796 venne 
presentato a Maria Teresa d’Austria un automa giocatore di 
scacchi, con il curioso aspetto di un turco seduto a un tavolo da 
gioco a forma di cassa [fig. 44].
L’automa veniva trasportato su rotelle, e gli sportelli del ba-

samento venivano aperti per mostrare che non conteneva altro 
che meccanismi. Lo sfidante iniziava la partita: anche facendo 
mosse contro le regole per controllare la prontezza dell’automa, 
il turco riportava i pezzi alla posizione corretta, ricevendo un sup-
plemento di carica ogni dieci o dodici mosse. L’automa parlava, 
rispondendo a tono a qualsiasi domanda. Troppe meraviglie per 
poter essere vero: l’automa scacchista scatenò un dibattito sulla 
sua autenticità, mentre continuava a girare corti e fiere d’Europa.
Nel 1789 un pamphlet ne denunciava l’inganno: un operatore 

umano doveva essere l’origine di tanta bravura. Ma l’automa 
continuò dopo la morte del suo inventore a viaggiare per le corti 
europee e infine in America, dove Edgar Allan Poe nel 1836 lo 
smascherò definitivamente (cfr. Losano 1990, pp. 100-116; Fu-
chs e Strouhal 2008) [fig. 45].

43. Giovane Giapponese, da Cesare Vecellio, Habiti antichi, et moderni di tutto il 
Mondo, libro xi, De gli habiti dell’Asia, 1589.



44. L’automa scacchista di von Kempelen, da K.G. von Windish, Briefe über den 
Schachspieler des Herren von Kempelen, 1783.

45. Lo scacchista umano e l’automa scacchista di von Kempelen, da J.F. zu Racknitz, 
Über den Schachspieler des Herrn von Kempelen und dessen Nachbildung, 1789.
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Esistono quindi fra Occidente e Giappone due situazioni ben 
diverse nella realizzazione e percezione di automi: in Europa, 
sul principio dell’Ottocento gli automi passano dallo status di 
prodigi della tecnica a quello di attrazioni da baraccone, mentre 
in Giappone lo sviluppo di artefatti umanoidi, sempre meno 
futili e sempre più funzionalizzati è in piena fioritura (Hornyak 
2006a, pp. 25-28).
Quando Čapek conia il termine “robot” e la pièce r.u.r. vie-

ne rappresentata nei teatri di tutto il mondo, si diffondono due 
visioni opposte delle macchine antropomorfe. In Occidente, 
si rafforza l’impressione negativa verso macchine che simula-
no l’aspetto e il comportamento umano, rischiando di risulta-
re indistinguibili dal loro modello, e associate alla magia e alla 
sopraffazione della tecnologia sull’Uomo, come in Metropolis 
(1926) di Fritz Lang.
In Giappone il botanico Makoto Nishimura, ispirato proprio 

da Čapek, realizza per l’Expo di Osaka del 1928 un automa 
scrivente con le sembianze di un Buddha [fig. 46], il Gakutensoku 
[apprendere dalle leggi della Natura], il cui volto riassume in sé 
i tratti somatici di tutte le etnie del mondo come simbolo di pace 
e benvenuto alla fiera.16 La prima traduzione di “robot” fu jinzo 
ningen [uomo artificiale] che si trasformò poi nel calco robotto: 
l’idea di esseri artificiali realizzati dall’Uomo non era per nulla 
spaventosa, anzi proprio Nishimura riteneva i robot nipoti della 
Natura, madre dell’Uomo (Hornyak 2006a, pp. 29-40).
La passione dei giapponesi per i robot era solo al suo inizio, e 

oggi coinvolge l’intero immaginario collettivo: prima i fumetti, 
poi i manga e gli anime (i cartoni animati giapponesi), che nel 
dopoguerra furono lo strumento di riconciliazione tra i giovani 
e la tecnologia. La produzione di robot giocattolo in latta è di 
fatto una riconversione dell’industria bellica: il boom dei cartoni 

16 Si tenga presente la questione del volto “di Buddha” del Gakutensoku, per-
ché anche Masahiro Mori (1970) cita le statue di Buddha come modello per le 
interfacce umanoidi.

46. Makoto Nishimura con il Gakutensoku, il primo robot costruito in Giappone, 
all’Esposizione internazionale di Osaka, 1929.
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animati giapponesi e della produzione di giocattoli in plastica 
ha influenzato in questo senso – insieme alla diffusione di tec-
nologie digitali – la nascita della “meccanosfera” che avvolge e 
potenzia i sensi delle generazioni più recenti, e ha creato terre-
no fertile per l’accettazione sociale dei robot in Giappone.17

evoluzione degli artefatti

Il modo in cui le macchine antropomorfe – segnatamente gli 
automi, poi i robot – si sono evolute a partire dagli esempi el-
lenistici ci offre la possibilità di tracciare un parallelo con lo 
sviluppo attuale degli artefatti umanoidi. Possiamo individuare 
una sorta di consonanza fra le culture antiche, arabe e orienta-
li nella valutazione del carattere ludico di queste applicazioni 
della tecnologia, mentre in ambito cristiano il carattere magico 
delle macchine antropomorfe implica l’infrazione di tabù re-
ligiosi e morali per chi si occupa della loro realizzazione. Ma, 
come abbiamo visto nel rapido tracciato storico dei paragrafi 
precedenti, l’implementazione delle innovazioni tecnologiche in 
macchine antropomorfe è inarrestabile, e segue una progressiva 
riduzione dimensionale che risulta molto significativa di fronte 
all’impatto attuale della miniaturizzazione tecnologica e delle 
nanotecnologie sulla configurazione degli artefatti. In questo 
senso è possibile osservare lo sviluppo storico delle macchine 
antropomorfe come una forma di evoluzione del rapporto fra 
corpo e tecnica.

17 Sulle saghe robotiche giapponesi, cfr. Alessandro Gomarasca, Robottoni, 
esoscheletri, armature potenziate: le metafore del mekacorpo nell’animazione giapponese, in 
Gomarasca 2001, pp. 220-262. Sulla riconversione dell’industria bellica e sul 
successo dei giocattoli robotici giapponesi, cfr. Bunkum 2005; Teruhisa Kitahara, 
The Magic of  Tin Toys, in Kitahara e Shimizu 2006, pp. 6-9; Matt Alt e Robert 
Brisko, Introduction, in Brisko, Alt e Duban 2005, pp. 6-29. Sull’accettazione so-
ciale dei robot in Giappone, cfr. Teasley 2008 e McCarthy 2010.

Desacralizzazione: l’essere umano come fenomeno studiabile e riproducibile

Il rapporto tra scienza e Chiesa cattolica ha a lungo influenzato 
anche gli sviluppi della tecnica e la loro implementazione in ar-
tefatti d’uso. Ma se “un corpo, per così dire, in ‘stato di natura’, 
privo di ogni artificio, non è mai esistito” (Maldonado 2002, p. 
26), la Chiesa si è a lungo opposta a ogni invasione della scienza 
e della medicina all’interno del corpo umano, mantenendo nel 
vago le conoscenze collettive sulla fisiologia umana. A partire 
dal Rinascimento, l’analisi del corpo è sottoposta non più sol-
tanto ai sensi del medico, applicati alla sua superficie esterna, 
ma a uno sguardo interno, quello degli anatomisti e dissettori 
del Rinascimento: “La dissezione […] sfida l’opacità del corpo, 
la sua presunta sacralità”. Ciò costò sospetti di negromanzia a 
molti di questi scienziati,18 in maniera non dissimile dai costrut-
tori di automi (ivi, p. 27; cfr. Sawday 2010).
Questa forma di pregiudizio verso l’analisi, lo studio e la ri-

produzione del corpo – che essa avvenga per disegni o in forme 
poco importa – tipica del cristianesimo ha quindi costituito un 
limite per molto tempo a ogni approfondimento delle conoscen-
ze su di esso. Un corpo analizzato, spiegato come fenomeno 
naturale, può essere interpretato come l’inizio di un lungo cam-
mino verso la negazione del creazionismo, e allo stesso modo la 
produzione di repliche animate del corpo umano è visto come 
un segno di arroganza verso la divinità, di negromanzia e pa-
ganesimo.
Da notare invece l’approccio completamente opposto nella 

cultura giapponese: non solo l’idea dei meccanismi in forma 
umana è già parte della religione giapponese ma al momento 
della diffusione dei robot – “nipoti della Natura” – nelle fab-
briche, questi vengono benedetti dai monaci buddisti (Hornyak 
2006a, p. 82).

18 Nel caso di Leonardo da Vinci, che fu sia dissettore che progettista di au-
tomi, va ricordata la sua notazione: “La Meccanica è il paradiso delle scienze 
matematiche”, cit. in Jaspers 1988, p. 25 e n. 27.
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Eppure, “nel dicembre 1996, un dirigente della Honda si recò 
in Vaticano per consultare la Santa Sede sulle possibili reazioni 
negative dell’Occidente. Un prelato vaticano, tuttavia, spense i 
loro timori: se Honda aveva prodotto un robot, significava che 
Dio lo voleva, e quindi il p2, il primo robot umanoide bipede 
autonomo al mondo, era opera di Dio” (Hornyak 2006a, pp. 
108-109).

Tecnica e tecnologia modellate sulla fisiologia umana

In Giappone, la nascita della robotica è stata un risultato della 
ricerca sulle protesi meccanizzate: a partire dalla ricerca sulla 
mano artificiale, i primi laboratori di robotica hanno ripro-
dotto gli arti, il loro movimento, l’equilibrio statico e in moto, 
il riconoscimento dello spazio circostante, il riconoscimento 
del sé. Ma più in generale, è possibile rintracciare nella storia 
del disegno industriale e della tecnica, numerosi esempi di ar-
tefatti socialmente accettabili perché simili a parti del corpo 
umano.
La riproduzione del corpo umano è all’origine della prima 

sperimentazione sulla robotica: nel laboratorio di Ichiro Kato 
presso l’Università Waseda di Tokyo si cercano a partire dagli 
anni sessanta soluzioni per replicare le mani di pazienti amputa-
ti. Un campo di ricerca che evolve rapidamente nel primo pro-
totipo di robot (1973), ben lungi dall’avere, tuttavia, una chiara 
configurazione facciale (Hornyak 2006a, pp. 73-76). Ma ciò che 
interessa ai fini di questa ricerca è la possibilità della tecnica di 
modellarsi sulla fisiologia umana e di implementare le funzioni 
del corpo, nell’ottica di un corpo artificializzato, acculturato o 
tecnificato (Maldonado 2002, pp. 26 e sgg.) che è da sempre 
protesico, poiché ogni artefatto d’uso che aumenta le capacità 
dell’Uomo può essere visto come una sua periferica esterna (o 
interna) in una prospettiva di continuità fra vita e tecnica, fra 
organismo e macchina (cfr. Georges Canguilhem, cit. in Maldo-
nado 2002, p. 30).

Se gli unici artefatti antropomorfi accettati dalla Chiesa – ma 
comuni al paganesimo – sono gli ex voto, oggetti votivi che re-
plicano nella loro banalità il corpo umano (cfr. Didi-Huberman 
2007), la tecnica, soprattutto a partire dalla prima rivoluzione 
industriale, ha preso le forme del corpo umano e animale per 
trasferirsi negli artefatti d’uso (cfr. Riccini 2009), per analogia 
o imitazione. In questo periodo di forte innovazione tipologica 
oltre che tecnologica, la tecnica si innesta negli artefatti imitan-
do forme della natura e dell’architettura: forme che resteranno 
“attaccate” agli oggetti a lungo, in forma di vischiosità morfolo-
gica (cfr. Chiapponi 2005).

Design come artificializzazione della natura e del corpo

Le arti applicate prima, la tecnica e il disegno industriale poi, 
hanno utilizzato intensamente il repertorio formale vegetale e 
animale per la configurazione di artefatti funzionali, sia per pre-
cisa volontà estetica sia per la difficoltà di elaborazione di forme 
astratte.
La figura umana e animale è da sempre presente nei reperto-

ri formali dell’architettura di tutte le culture. In questo senso, si 
può ricordare la notazione di Heinrich Wölfflin sul parallelismo 
fra ordini classici e figura umana (cfr. Wölfflin 2010, p. 62), o il 
proliferare di protomi animali o umane nell’architettura rinasci-
mentale e barocca. Si tratta tuttavia in questo caso di finiture non 
funzionali – statica e tettonica sono risolte da elementi resistenti 
che incorporano parti di corpo – che non possiamo definire 
antesignane del design. Allo stesso modo, la diffusione di oggetti 
zoo- e antropomorfi è da ascrivere al panorama del versante de-
corativo delle arti applicate (cfr. Kyoto National Museum 2008). 
È invece nella diffusione degli automi e di oggetti che incorpo-
rano tecnologia che Maldonado vede la messa in discussione 
della separazione tra natura e artificio, e la presentazione delle 
macchine in chiave divertente, non più terrificante né discrimi-
nabile (cfr. Maldonado 2005, pp. 16, 20). 
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A partire dalla diffusione degli arredi “di design” prodotti in 
Italia nel Novecento – sarebbe interessante chiarire se per scelta 
dei progettisti o dei centri di stile e ricerca delle aziende del mo-
bile – le case si popolano di oggetti con nomi e forme di animali 
(Annicchiarico 2002). Come nel caso del fortunato portatele-
fono Chichibio [fig. 47],19 in cui lo sbalzo del piano di appoggio 
rimanda per analogia alla gru della novella del Boccaccio. La 
nominazione introduce una chiave di lettura zoomorfa per un 
oggetto di forme prettamente astratte, in un gioco di rimandi 
culturali. Se in molti casi, lo zoo- e l’antropomorfismo sconfi-
nano nei territori della pura mimesi di forme e del kitsch,20 è 
invece interessante notare la lunga serie di oggetti d’uso raccolti 
da Silvana Annicchiarico che uniscono forme della natura a 
nomi commerciali che ne offrono un’interpretazione come og-
getti zoomorfi e antropomorfi.21 In alcuni casi, come per esem-
pio l’opera di Arne Jacobsen designer, il rapporto tra oggetto e 
mondo naturale è evidenziato dai nomi “correnti” dei prodotti, 
risultato della loro impressione nell’immaginario collettivo. Le 
sedie 3100, 3102, 3105 e 3108 diventano formica, lingua, zanzara, 
gabbiano [figg. 48-49].22

Ma è quando gli oggetti d’uso assumono configurazioni fac-
ciali che la loro “espressività pressoché antropomorfa e del tutto 

19 Chichibio, portaoggetti/portatelefono, design Gino Levi Montalcini e Giu-
seppe Pagano Pogatschnig (1932), produzione Zanotta.

20 Sul fenomeno del kitsch cfr. Dorfles 1967.
21 Si noti la differenza nella nominazione dei prodotti di design di un archi-

tetto come Le Corbusier (lc1, lc2, lc4) e di quelli dei fratelli Castiglioni: Primate, 
Mezzadro, Albero e così via.

22 Sedia Ant, 3100, design Arne Jacobsen (1952), produzione Fritz Hansen; se-
die Tongue, 3102, e Mosquito, 3105, design Arne Jacobsen (1955), produzione Fritz 
Hansen (cfr. Rinaldi 2005, pp. 36-37, 41-42). Cfr. anche le poltrone Egg, 3316, e 
Swan, 3320, design Arne Jacobsen (1957-1958), produzione Fritz Hansen (Fiell 
e Fiell 2005, pp. 286-287). L’opera di Arne Jacobsen è esemplare per il rapporto 
tra design e repertorio naturale e per l’astrazione delle forme. Esistono peraltro 
numerosi altri pezzi, come la poltrona Giraffe o la sedia Sea Gull – poi rimessa in 
produzione e ribattezzata Lily –, in cui le forme zoomorfe emergono al di là della 
denominazione adottata dall’azienda.

47. Portaoggetti Chichibio, design di Gino Levi Montalcini e Giuseppe Pagano Po-
gatschnig, 1932.



48. Sedia Ant, design di Arne Jacobsen, 1952. 49. Sedia Lily, in origine Seagull, design di Arne Jacobsen, 1970.
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preterintenzionale” (Dorfles 2001, s.p.: fig. 1 fuori testo) risulta 
esemplare, e si ricollega a quelle dinamiche psicologiche e pre-
terintenzionali di cui mi sono occupato in apertura di questo 
libro [fig. 50].

Simmetria come mimesi

Molti artefatti assumono configurazioni simmetriche non fun-
zionalmente indispensabili, ma necessarie a garantirne l’accet-
tabilità sociale. Se si pensa per esempio ai robot, il loro volto 
simmetrico e la presenza di due “occhi” sono due esigenze non 
funzionali: i primi prototipi mostrano infatti un solo “organo” 
di visione centrato.
La configurazione facciale degli artefatti risulta in gran par-

te dei casi non indispensabile dal punto di vista funzionale, e 
ha a che fare con una necessità di ordine psicologico. Heinrich 
Wölfflin individua la fonte dell’esigenza di simmetria “a partire 
dall’impianto del corpo. Dato che noi siamo costruiti simmetri-
camente, riteniamo anche di poter pretendere questa organiz-
zazione da qualsiasi elemento architettonico” (Wölfflin 2010, 
pp. 36-37),23 considerazione che l’autore estende al campo degli 
oggetti d’uso, prendendo l’esempio del diverso effetto di una 
tazza a uno o due manici.24 Viceversa “l’effetto dell’asimme-
tria, cui abbiamo già fatto cenno, è chiaro: sentiamo un disagio 
fisico; dato che nell’osservazione simbolica ci siamo identificati 
nell’oggetto ci pare che sia la stessa simmetria del nostro corpo 
a venir toccata, come se ci mancasse un braccio” (ibidem). La 

23 Benché il testo di Wölfflin si occupi di architettura, nel primo paragrafo 
viene chiarito che “fra le forme architettoniche comprendiamo anche le arti 
minori della decorazione e dell’artigianato artistico, che condividono le mede-
sime condizioni di espressione” (Wölfflin 2010, p. 14). Ritengo in questo senso 
di poter estendere al campo del disegno industriale le sue considerazioni, come 
peraltro anche l’autore fa, presentando la configurazione dei manici della tazza 
come esempio.

24 L’esempio è stato proposto da Gustav Fechner (1876); cit. in Wölfflin 2010, 
pp. 37-38. 50. Testa di cilindro, produzione Hansel-Werke, 1955.
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configurazione degli oggetti tecnici, come abbiamo visto, segue 
a lungo l’impronta dell’architettura o delle forme naturali: “Si 
tentava […] di ‘mascherare’ la macchina con l’aggiunta d’un 
fregio o d’un ornato o con l’inclusione di elementi decorativi 
(capitelli, colonnine) entro il corpo del meccanismo” (Dorfles 
2001, p. 39). Le forme architettoniche sottopongono a lungo 
gli oggetti tecnici alle regole degli ordini architettonici, e in par-
ticolare alla necessità di simmetria di impianti e fronti. Nello 
sviluppo della robotica, il passaggio dalla mano artificiale a un 
artefatto ben più complesso come un’unità robotica semovente 
è una tappa fondamentale nell’evoluzione degli artefatti uma-
noidi, e conferma le considerazioni di Wölfflin sull’asimmetria. 
Una protesi di mano, isolata dal corpo, è comunque perturbante 
e inquietante, per quanto perfetta – anzi, proprio in ragione 
della sua perfezione. Integrata in un corpo umano risulta indi-
stinguibile al contatto visivo (cfr. Mori 1970). Lo sviluppo dei 
primi robot all’Università Waseda ha seguito forzatamente una 
configurazione simmetrica, anche se il primo prototipo dotato 
di volto arriverà tardi, e con un unico organo visivo, centra-
to. Successivamente, i robot sviluppano configurazioni facciali 
più o meno mimetiche o iconiche, ma sempre simmetriche, per 
un’evidente questione di accettabilità sociale.

strategie di configurazione e fattori di innovazione

Nella storia del disegno industriale è possibile rinvenire alcune 
linee di sviluppo che ci offrono dei modelli di analisi rispetto allo 
sviluppo sia di prodotti tradizionali sia di artefatti umanoidi: le 
strategie di configurazione agiscono in dialogo costante con le 
innovazioni tecnologiche.
Le profonde innovazioni che hanno operato all’interno del 

campo del design a partire dal secondo dopoguerra hanno mo-
dificato sia lo statuto disciplinare sia le categorie artefattuali e 
le strategie di configurazione stabilizzatesi a partire dalla rivo-

luzione industriale. Continuiamo ad assistere quindi, fin da al-
lora, a una fase transitoria che offre diverse possibili letture dei 
fenomeni che sono oggetto di indagine: da una parte, lo zoo- e 
l’antropomorfismo si evidenziano come strategie di configura-
zione “per analogia” di prodotti durante periodi di innovazio-
ne tecnologica; dall’altra, le categorie artefattuali strettamente 
umanoidi ripercorrono i passaggi salienti dell’evoluzione degli 
oggetti tecnici. 
È infatti possibile individuare alcuni snodi salienti nel rap-

porto fra design e tecnologia: nella copertura con scocche dei 
meccanismi delle macchine per la produzione industriale – la 
tecnologia e le sue innovazioni nascoste al di sotto degli châssis 
sono una linea di sviluppo che si ripete nella robotica e negli ar-
tefatti umanoidi –; nella diffusione delle tecnologie a transistor 
e digitali, che ha portato a una riduzione dimensionale continua 
degli oggetti tecnici, unitamente all’aumento delle loro funzio-
nalità, alla nascita di nuove categorie e prestazioni, alla loro dif-
fusione negli ambienti domestici.

Design come scocca a protezione dei meccanismi

La copertura dei grandi meccanismi con scocche progettate 
è considerata come un punto di svolta nel passaggio dalle arti 
applicate al disegno industriale. L’impiego di scocche e la loro 
configurazione diventa uno dei punti focali del progetto di dise-
gno industriale, e in questa prima fase vede il recupero di forme 
zoo- e antropomorfe.
Se “nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, in diversi paesi si 

stabilisce l’obbligo di coprire con una scocca i meccanismi delle 
macchine utensili, al fine di prevenire gli incidenti sul lavoro” 
(Maldonado 2005, p. 25),25 le prescrizioni normative che riguar-
dano le macchine – per la produzione industriale – si estendono 

25 Per le normative sulla sicurezza negli ambienti di lavoro industriali, cfr. 
Maldonado 2005, pp. 25-26 e n. 29.
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presto agli oggetti tecnici, definendone la fisionomia. La carroz-
zeria delle macchine, poi lo châssis dei calcolatori e infine l’inter-
faccia degli artefatti sono campi di applicazione delle configu-
razioni facciali, a protezione della pericolosità reale o percepita 
delle applicazioni della tecnologia.
Ho già sottolineato come gli artefatti umanoidi siano la 

prima forma di superamento del divario fra natura e tecni-
ca: nell’evoluzione degli artefatti – segnatamente nella prima 
fase di formalizzazione di soluzioni morfologiche intorno a 
prestazioni funzionali – la “copertura” e la “protezione” della 
tecnologia al di sotto di scocche e carrozzerie è una strategia 
di configurazione che ha influenzato a lungo la nostra perce-
zione degli artefatti. Se si pensa a un oggetto tecnico specifico 
e altamente funzionalizzato/tecnologizzato come l’ambulan-
za, la sua dipendenza morfologica dai carri per il trasporto di 
feriti è durata a lungo, anche in presenza di evidenti problemi 
funzionali per l’alloggiamento dei dispositivi medicali in car-
rozzerie pensate per usi diversi e adattate a bisogni di soccorso 
primario (Fornari 2007).
Nel caso degli châssis che proteggono i circuiti dei primi gran-

di calcolatori – tanto grandi da richiedere architetture specifi-
camente costruite per ospitarli – la prima reazione fu di diffuso 
timore, diffidenza, inquietudine. A Ettore Sottsass, che alla fine 
degli anni cinquanta era stato incaricato di progettare gli châssis 
del calcolatore elea 9003 della Olivetti, sembrò necessario cela-
re la presenza inquietante di questi “personaggi” dietro grandi 
pareti di alluminio, non più alte di un essere umano medio (Bar-
bacetto 1987, pp. 33-35) [fig. 51].
Infine, il caso più volte citato dei primi robot Wabot dell’Uni-

versità Waseda, la cui struttura metallica e elettronica viene 
coperta da una scocca bianca, ci informa sul futuro della confi-
gurazione degli artefatti umanoidi: gli androidi di Hiroshi Ishi-
guro sono coperti di una pelle siliconica in cui sono incorporati 
sensori per migliorare l’interazione macchina-uomo. La mac-
china deve accorgersi della presenza dell’utente (calore, tatto) 51. Calcolatore elettronico elea 9003, design di Ettore Sottsass, 1959.
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per migliorare il livello di interazione, ma anche nel tentativo di 
risolvere l’angosciante presenza della macchina in forma uma-
na e la sua presunta pericolosità (cfr. Mori 1970).

Una fase transitoria di configurazione dei prodotti

Le innovazioni tecnologiche hanno influito sulle strategie di 
configurazione nei periodi di transizione da una tecnologia a 
un’altra: il passaggio da meccanismi a peso a meccanismi a mol-
la ha permesso l’uso di automi a scala umana (orologi nella for-
ma a noi nota giungono solo in seguito); la diffusione di oggetti 
tecnologici di uso comune ha comportato una fase mimetica e 
fenomeni di vischiosità formale.
Come ho osservato tracciando una breve e sommaria storia 

degli automi, l’innovazione tecnologica del meccanismo a molla 
comporta una fase di eccezionale fioritura degli artefatti uma-
noidi, che non necessitano più di grandi carcasse – tanto gran-
di da raggiungere la scala dell’architettura – né di basamenti 
per alloggiare i meccanismi a peso. I meccanismi e le soluzioni 
tecnologiche concepiti per gli orologi vengono trasferiti – mu-
tando le loro proporzioni e configurazioni – agli automi, che 
raggiungono l’obiettivo della piccola scala e, in seguito, della 
locomozione.
Le tipologie e le morfologie di molti oggetti tecnici d’uso si 

sono formalizzate durante la rivoluzione industriale (Maldona-
do 2005, p. 14) e, anche in presenza di innovazioni tecnologiche 
significative occorse nel tempo, esse non influiscono nella con-
figurazione degli oggetti: si parla in questo caso di vischiosità 
formale. Si tratta di un fenomeno tipico dei periodi di transi-
zione – fra sistemi tecnologici, per esempio – per cui un oggetto 
continua a mantenere un aspetto tipico della propria tipologia 
anche quando le innovazioni ne permettono una configurazio-
ne differente. È il caso della forma “a cane” delle macchine per 
cucire, che, essendo ritenuta “archetipa” della tipologia, è stata 
superata a fatica (Chiapponi 2005) [fig. 52]. Una evoluzione si-

mile è stata quella dei telefoni cellulari, la cui antenna retrattile 
o fissa – benché superflua – nei modelli per il mercato di massa, 
veniva mantenuta per evitare che il cellulare “non sembrasse 
più un cellulare”, ma un rasoio. Infine, la medesima sorte è toc-
cata ai primi apparecchi radio, che fanno il loro ingresso negli 
interni borghesi sostituendo i pianoforti e mutuando le forme 
stilistiche dell’architettura (cfr. Dorfles 2001, pp. 49 e sgg.). Tut-
tavia, sempre alla radio tocca una sorte curiosa: “Camuffata da 
telefono […] per appagare il gusto del pubblico già assai dime-
stico col normale telefono” (ibidem). Gli oggetti tecnici e le loro 
configurazioni attraversano dunque lentamente l’evoluzione dei 
tempi, delle mode e del mercato, in un dialogo costante con 
l’evoluzione tecnologica.
La fase transitoria non sembra soltanto quella dell’innovazio-

ne della tecnologia, ma soprattutto quella dell’accettabilità della 
tecnologia presso le comunità di utenti: quando nel 1994 Olivetti 
mise in commercio il laptop Echos 486, grande come un foglio 
a4, color rosso scuro e di plastica morbida come un giocattolo, 
disegnato da Michele De Lucchi, andò incontro a un fiasco com-
merciale, dato dalla convinzione del pubblico che il colore dei 
prodotti informatici fosse il beige, al più il grigio antracite, colori 
che garantivano al computer il suo carattere serio, di macchina 
complessa per il lavoro intellettuale, ben integrata negli ambienti 
di lavoro [fig. 53]. Solo nel tempo, quando il computer è diven-
tato una macchina accettabile socialmente, questo esempio di vi-
schiosità “cromatica” si è dissolto di fronte al successo dei primi 
modelli di computer laptop e desktop di Apple.26

Indifferenza delle forme alle funzioni

La riduzione in scala delle parti funzionali (meccanismi, tran-
sistor, tecnologie) ha comportato una fase di transizione nella 

26 Sull’importanza della simbolizzazione del colore nel design, cfr. Dorfles 
2001, pp. 49 e sgg.
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configurazione dei prodotti. In particolare oggi, si apre uno 
scenario di indifferenza delle forme rispetto alle funzioni, con 
la conseguente diffusione di “scatole nere”: oggetti, artefatti, si-
stemi – per esempio multimediali – in cui il progetto dell’inter-
faccia è globale poiché diventa l’unico luogo di promozione dei 
fattori d’uso.
Se le tipologie di oggetti si sono evolute per addensamento di 

soluzioni formali intorno a “funzioni”, l’avvento delle tecnolo-
gie digitali, della miniaturizzazione tecnologica e delle nanotec-
nologie ha aperto uno scenario di indifferenza della forma degli 
oggetti rispetto alle dimensioni delle componenti meccaniche: il 
progetto delle forme non è più strettamente legato né alle com-
ponenti né alle funzioni che gli oggetti svolgono. A dispetto di 
questa indifferenza morfologica, vanno ricordati i fenomeni di 
vischiosità formale di cui abbiamo appena parlato.
Tuttavia la microelettronica e le tecnologie digitali hanno 

portato alla diffusione di “scatole nere”: impianti di riproduzio-
ne audio e video, computer, apparecchi elettronici, per i quali 
le interfacce diventano il campo fondamentale della configura-
zione. L’affordance – nel senso delle azioni che un artefatto offre 
a un soggetto che viene con esso in contatto (Gibson 1986) – 
diventa un concetto chiave e l’evoluzione formale e tipologica 
degli oggetti si lega principalmente alle loro scocche – nel caso 
dei prodotti – e alla loro interfaccia, per artefatti comunicativi e 
interattivi (Anceschi 1992b).
Per categorie artefattuali le cui morfologie si sono stabilizzate 

nel tempo, l’affordance è una questione relativamente meno im-
portante in ragione della nostra abitudine all’interazione con 
esse, ma per nuove categorie di prodotti e artefatti – come i ri-
produttori audio-video, i robot da conversazione, gli apparecchi 
con interfacce touch-screen – la questione è cruciale: come ma-
nifestare le azioni/prestazioni che essi sono in grado di offrire?
Lo zoo- e l’antropomorfismo sono una strategia che viene 

percorsa sia in maniera ingenua – per mero marketing – sia 
consapevole. Nel caso già citato del radiofonografo rr126 pro-

52. Macchine da scrivere: il modello Thurber,1845, il clavier imprimeur di Pierre Fou-
cault 1851, e il cembalo scrivano di Giuseppe Ravizza,1867.
53. Computer portatile Olivetti Echos 486 color plus, 1994, e Manifesto Olivetti 
Echos, design di Michele De Lucchi, 1993.
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gettato dai fratelli Castiglioni per Brionvega, la configurazione 
facciale del pannello di comando – occhi, bocca – e delle casse 
– orecchie – offre una metafora efficace all’utente per guidarlo 
nell’uso di un artefatto complesso e innovativo [fig. 25]. Alcuni 
robot destinati all’intrattenimento – pur di piccole dimensioni – 
assumono l’aspetto di personaggi di successo, con scocche rigide 
e statiche, come nel caso di Hello Kitty Robo: tuttavia in questo 
caso, senza nessuna specifica pertinenza fra funzioni offerte e 
interfaccia (cfr. Hornyak 2006a, pp. 90-91).

L’apporto della miniaturizzazione tecnologica e delle nanotecnologie

La miniaturizzazione tecnologica e le nanotecnologie hanno 
aperto uno scenario del tutto nuovo in tema di configurazione 
degli artefatti, perché oltre all’indifferenza delle forme rispetto 
alle funzioni offerte da queste tecnologie, la riduzione di scala 
rende le parti funzionali infinitamente piccole e invisibili, e pone 
nuove sfide per la definizione delle interfacce e dei sistemi di 
interfacciamento fra utente e prodotto.
A partire dall’invenzione del transistor nel 1947 e dalla sua 

diffusione e implementazione negli oggetti tecnici, la riduzione 
dimensionale di questi ultimi è stata rapida, progressiva e inarre-
stabile (cfr. Dorfles 2001, p. 49; Chiapponi 2005, p. 25 e n. 2). La 
sostituzione delle scocche in metallo – saldate, innervate, spigolo-
se e pesanti (Dorfles 2001, pp. 69-71) – con quelle, più leggere e 
plasmabili a piacimento, in plastica, il cui sistema di produzione 
costringe a un ripensamento della progettazione, favorisce la mi-
niaturizzazione di molti oggetti d’uso che incorporano tecnolo-
gia, rendendo “più labili i vincoli sulla configurazione formale” 
(Chiapponi 2005, p. 25). Molti oggetti tecnici, come le radio, che 
hanno fatto il loro ingresso nei panorami domestici all’interno di 
mobili di foggia architettonica, e che si sono mascherati da altri 
oggetti tecnici e infine hanno anche assunto forme antropomorfe, 
raggiungono una scala piccola a sufficienza per essere portati sul 
corpo, come nel caso del bracciale-radio Toot-a-Loop.

L’uso dei transistor e la conseguente automazione di gran 
parte delle fasi operative hanno reso superflui molti dei coman-
di svolti dagli utenti, riducendo quindi i pannelli e i visori per le 
attività degli oggetti tecnici. La diffusione di tecnologie digitali 
in luogo di quelle meccaniche ed elettromeccaniche, infine, ha 
portato a una riduzione sia delle componenti di controllo sia 
delle dimensioni delle scocche degli artefatti. Un riproduttore di 
file audio in formato mp3 come iPod mini di Apple ha raggiun-
to le dimensioni di una spilla – e si porta appunto agganciato 
a giacche o magliette – diffondendo l’accettabilità della ripro-
duzione random dei brani, senza uno schermo che permetta di 
governarne la scelta.
La parte funzionale degli oggetti non è quindi più un vincolo 

per la loro definizione formale: si diffondono allora sia le scato-
le nere – “forme pure il cui scopo è oscuro” (Chiapponi 2005, 
p. 26) – la cui differenziazione per tipologie è minima e legata 
esclusivamente alla configurazione del “frontale”, sia oggetti 
tecnologici che incorporano touch screen. È il caso di iPhone 
di Apple, la cui superficie interamente nera richiede un perio-
do di adattamento a un modello di funzionamento che vede la 
sparizione della tastiera e del visore, incorporati nella superi-
ficie dello schermo “cliccabile”. Ma l’anonimato dei prodotti 
elettronici si spinge sino al loro camuffamento all’interno dei 
panorami domestici attraverso l’uniformazione ai formati stan-
dard dell’editoria: i riproduttori audio e video prodotti da Muji 
scompaiono all’interno delle librerie (cfr. Peng e Chen 2007).
Le potenzialità delle nanotecnologie – che qui solo accennia-

mo – sono legate alla possibilità di operare cambiamenti a li-
vello molecolare, quindi invisibile. Che si tratti di trattamenti di 
superficie o di massa, le nanotecnologie aumenteranno le fun-
zionalità e la performance di moltissimi oggetti tecnici, portan-
do a un’ulteriore riduzione di scala, che porrà problemi rispetto 
all’esiguità materiale degli oggetti tecnici che le incorporano.
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La componente ludica come fattore di accettazione degli artefatti

In passato, la diffusione dei personal computer ha attraversato 
la cultura dei video giochi, e la componente ludica si è rivelata 
importante nella diffusione della tecnologia e nel suo trasferi-
mento al mercato di massa.
L’evoluzione dei computer – dai grandi calcolatori ai per-

sonal computer desktop e laptop, dai giochi arcade alle console 
domestiche – ci offre un esempio chiaro di come la miniaturiz-
zazione abbia agito sugli oggetti tecnici, portandoli dalla sca-
la dell’arredo a quella incorporata alla sfera personale. Ma il 
percorso di diffusione e accettazione di queste macchine nate 
per l’ambiente di lavoro è stato piuttosto lento, con molti osta-
coli legati alla loro percezione da parte degli utenti. Una svolta 
importante nella diffusione dei pc è legata alla disponibilità di 
software per il gioco e quindi alla componente ludica: la possibi-
lità di usare lo stesso dispositivo sia per il lavoro sia per il diver-
timento ha portato alla diffusione di computer in ogni famiglia 
(Wurster 2006; Castronova 2005).
La situazione attuale della robotica è – a detta di Bill Gates – 

la medesima dei personal computer al loro esordio sul mercato 
di massa: frammentaria, piena di potenzialità e priva di stan-
dard unificati (Gates 2007). Di fatto, uno dei primi robot ad aver 
raggiunto il mercato di massa è il cane robot Aibo, produzione 
Sony: una applicazione esclusivamente ludica, con alcune fun-
zionalità pratiche come la lettura di e-mail.
I campionati di calcetto per squadre di robot – come la Louis 

Vuitton Humanoid Cup – sono in questo senso un veicolo di 
diffusione della robotica, oltre a fornire un buon test di valuta-
zione delle capacità di “lavoro” di una macchina: riconoscimen-
to dello spazio, dei propri “compagni”, delle strategie di gioco 
(cfr. Hornyak 2006a, pp. 117 e sgg.).
Ma la prima diffusione di una cultura robotica in Giappo-

ne durante il secondo dopoguerra è passata proprio attraver-
so i giocattoli: l’industria siderurgica bellica fu riconvertita alla 

produzione di giocattoli di latta, in particolare di robot, che al 
tempo stesso erano i protagonisti di numerose saghe di fumetti 
e cartoni animati, nel tentativo di riconciliare un’intera genera-
zione con la tecnologia superando il senso di colpa per i suoi usi 
militari (cfr. Gomarasca 2001).
Per Bill Gates le prossime applicazioni della robotica saran-

no legate ai lavori domestici e industriali pesanti – per esempio 
in ambienti insalubri o ostili – in sostituzione della manodo-
pera umana. Una previsione che non tiene conto della lezione 
dell’evoluzione dei personal computer e dell’accettazione degli 
artefatti umanoidi, finora passata attraverso applicazioni “futili” 
come quelle ludiche o di puro intrattenimento.



Nell’introduzione a questo libro ho proposto di accettare una 
visione olistica della configurazione – nel senso di Gestaltung, 
attività di design, configurazione, progettazione – di artefatti, 
interfacce e interazioni. Di fatto l’intera storia del disegno in-
dustriale può essere vista come un’attività tesa a dare forma a 
prodotti con la speranza di ottenere effetti – miglioramenti – 
nel comportamento e nella vita degli utenti. L’affordance degli 
artefatti, la capacità – frutto di progetto – di rendere manifeste 
le azioni potenzialmente performabili, è stata sempre al centro 
del progetto di design. Il valore simbolico e semiotico dell’og-
getto di design è contemporaneamente l’appello che esso rivolge 
all’utente – “Usami così”, “Posso fare questo”, e così via – e 
la funzione stessa dell’artefatto, quando il progetto di design è 
stato efficace (cfr. Dorfles 2001, pp. 48-51; Bassi 2007; Ueki e 
Kemp 2008).
Con sistemi di interfacciamento intendo quindi l’insieme di 

strategie e dinamiche con cui persone e artefatti possono inte-
ragire, cioè istituire “un’attività di azione e reciproco scambio” 
(Botta 2006, p. 245).

Sistemi di interfacciamento
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interface design, interaction design

Di fronte alla diffusione delle tecnologie digitali e delle ict e all’in-
corporazione di queste ultime in artefatti – operazione che ha este-
so le potenzialità del computer agli oggetti d’uso – la definizione 
di user interface design non è stata ritenuta più sufficiente a descri-
vere il compito del designer (cfr. Chiappini e Rigamonti 2010). 
L’estensione delle applicazioni informatiche agli oggetti d’uso ha 
aperto infatti la possibilità di gestire in modo narrativo il rapporto 
fra utente e sistema informativo tipico del computer (cfr. Laurel 
1991) trasportandola negli oggetti tecnologici e allargando il do-
minio dell’interface/interaction design a dismisura, come prova la 
prospettiva dell’ubiquitous design e delle tangible user interface.1

L’impatto dell’informatica ha avuto, come abbiamo visto, 
una ricaduta fondamentale sulla configurazione degli oggetti 
d’uso. Allo stesso modo, gli artefatti comunicativi e la loro mo-
dalità di progettazione sono stati profondamente trasformati: da 
un sistema cronologicamente stringente – sequenzialità di ciò 
che sta prima e ciò che sta dopo – basato sull’impaginazione, si 
è passati a una logica di coreografia e di registica (cfr. Anceschi 
1992b). Nella progettazione dei siti web, si tende oggi a prescin-
dere da una logica artefattuale – progettare un sito come un 
oggetto – preferendo un approccio “teatrale”: progettare “at-
trezzi di scena”, per esempio in forma di widget,2 che ognuno 
può montare o utilizzare come vuole. Si tratta quindi di proget-

1 In questo senso, anche il web design è ormai una branca del design dell’in-
terazione, poiché sovrintende alla configurazione di interfacce per applicazioni 
destinate alla fruizione del world wide web, sempre più incorporate in oggetti 
d’uso (telefoni cellulari, riproduttori audio-video, software per personal compu-
ter); cfr. Anceschi e Fornari 2010.

2 Un widget è una parte di un codice html – per esempio una pagina web – che 
aggiunge un contenuto non statico al codice stesso, prendendo spesso la forma 
di applicazioni a schermo che forniscono applicazioni sul clima, l’andamento 
del mercato, il tempo. Molte piattaforme di condivisione di contenuti che hanno 
segnato il passaggio al web 2.0 fanno ampio uso di codici widget per la gestione 
dei contenuti in maniera dinamica.

tare le condizioni perché avvenga l’attività di scambio fra uomo 
e macchina, cioè progettare interazioni attraverso interfacce o 
altre forme di interfacciamento (linguaggio naturale, movimen-
to, volto ecc.). In questo senso il nucleo e il campo di lavoro 
del designer dovrebbe essere centrato sull’interazione fra utente 
e macchina (cfr. Montefusco 1992) invece che sul design delle 
interfacce, soprattutto in ragione della molteplicità dei media 
attraverso cui i sistemi – informatici, tecnologici – sono destinati 
a interfacciarsi con le comunità di utenti. Non si tratta quindi 
di immaginare le varietà di coreografie per un unico supporto 
(cfr. Botta 2006, pp. 245 e sgg.), bensì di accogliere la gamma di 
possibilità di interazione.
Tuttavia, risulta utile analizzare i principi basilari proposti da 

Bill Moggridge (2006) per fornire una struttura di riferimento 
per l’interaction design. Si tratta infatti di progettare artefatti e 
applicazioni intellegibili, cioè dotati di una logica di funziona-
mento accessibile a comunità di utenti differenziate (cfr. Chiap-
pini e Rigamonti 2010).
Il progetto dell’interazione deve restituire un chiaro modello 

mentale dell’artefatto o dell’applicazione con cui l’utente inte-
ragisce, per esempio un’interfaccia metaforica, come il sistema 
desktop adottato in primis da Apple.3 Gli artefatti devono fornire 
una risposta rassicurante all’utente e alle sue azioni, garantendo la 
navigabilità: la possibilità per l’utente di poter tracciare in modo 
intuitivo il proprio percorso, soprattutto in artefatti che vengono 
fruiti attraverso uno schermo.4 La coerenza del sistema – artefatto 
o software – contribuisce a renderlo affidabile per l’utente, ga-
rantendo ad azioni uguali reazioni costanti e prevedibili.
Oltre a queste qualità – che coprono aspetti cognitivi e strutturali 

– gli obiettivi principali del progetto di interazione devono garanti-
re interazione intuitiva, cioè non devono necessitare di complesse pra-

3 Sull’efficacia e l’importanza della metafora desktop, cfr. Botta 2006, pp. 249 
e sgg.

4 La navigabilità risponde alla necessità di esplorazione: cfr. Botta 2006, pp. 
151 e sgg.
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tiche di approfondimento, e qualità, criterio che copre l’intero ciclo 
di progettazione degli artefatti, dall’interazione alla pubblicità.5

Per riassumere i criteri precedenti, si tende a usare il dibattuto 
concetto di usabilità dei sistemi interattivi, indicandone la sempli-
cità, intuitività ed efficienza. Il concetto è stato recepito dalla nor-
mativa internazionale (iso 13407), che fornisce indicazioni genera-
li ma non parametri o metodologie. Il concetto di usabilità è stato 
infatti a lungo dibattuto all’interno della disciplina del web design 
quando l’uso di software – come Flash – per la creazione di ani-
mazioni turbò una fase di standardizzazione delle interfacce web.6

Se applichiamo agli artefatti umanoidi correnti il sistema di 
criteri proposto da Moggridge possiamo ottenere le prime indica-
zioni per sviluppare un modello di valutazione. Ricordando che 
per artefatti umanoidi intendo l’uso di configurazioni facciali in 
interfacce e oggetti che incorporano o vengono fruiti attraver-
so tecnologie – digitali, ict –, il volto offre una metafora che è 
di per sé un chiaro modello mentale, che gli utenti conoscono e 
riconoscono in maniera innata e che offre un’interazione intuiti-

5 Chiappini e Rigamonti (2010) intendono per qualità un’ampia gamma di 
operazioni sia di design sia di pubblicità e marketing, mescolando le qualità fisi-
che degli artefatti – caratteristiche aptiche, sinestetiche, cromatiche, sonore – a 
questioni di consenso del mercato. Questa ambiguità non contribuisce a produr-
re criteri condivisibili, e subordina il design al sistema commerciale del design 
(per la descrizione di una situazione simile, quale la sottomissione del design al 
comparto del mobile in Italia, cfr. Maldonado 2005, pp. 81-86), e lascia anzi 
spazio a criteri vaghi come la metafisica della qualità (cfr. Bartneck 2009).

6 La diffusione di animazioni Flash, segnatamente come “introduzioni” alle 
home page dei siti del web 1.0, ha prodotto un dibattito disciplinare sull’usabilità 
di siti che le incorporano, come sostenuto da Jakob Nielsen in Flash: 99% Bad, 
2000, www.useit.com/alertbox/20001029.html (ultimo accesso: 30 luglio 2011). 
I contenuti prodotti in Flash non sono editabili, né selezionabili né copiabili né 
modificabili, e soprattutto rallentavano l’accesso degli utenti ai contenuti del sito. 
La creazione di contenuti animati, che in una fase iniziale di abuso del software 
erano di inevitabile fruizione, avvicinava il web design a un altro medium, la te-
levisione, da cui si distingueva chiaramente e sempre più per l’interattività e 
per la comunicazione biunivoca invece che strettamente gerarchica. Inoltre, la 
personalizzazione degli elementi di interfaccia dei siti abbassava il livello di stan-
dardizzazione del web in un momento in cui la sua diffusione come ipermedium di 
comunicazione di massa richiedeva uno sforzo di uniformazione.

va perché rappresenta un modello speculare ai canali percettivi 
dell’utente stesso. Il volto è di per sé una fonte ipermediale, incor-
porando a un’interfaccia grafica le possibilità del linguaggio natu-
rale, dell’animazione, delle qualità aptiche. Ciò che invece la con-
figurazione facciale mette in crisi è la possibilità di un ambiente 
coerente e di risposte rassicuranti: l’interazione con artefatti simili 
agli esseri umani li sottopone a rischi di perturbanza (cfr. Mori 
1970) e nonostante l’aspettativa generale verso l’automatismo 
degli artefatti (Ferraris 2007; Sini 2009), la complessità struttu-
rale degli androidi rende l’interazione uomo-macchina sempre più 
simile a quella fra persone, non solo dal punto di vista fisico ma anche 
per l’imprevedibilità delle reazioni, frutto della libertà di scelta e 
interpretazione che è propria degli esseri umani. Gli automi sono 
oggetti giocosi, con tecnologie limitate che implicano performan-
ce standard e ripetitive.7 Gli androidi, i robot più strettamente si-
mili agli esseri umani, presentano un livello di imperfezione – per 
esempio nell’interazione aptica, per manipolazione diretta – che 
rende imprevedibili o manchevoli le loro reazioni.

pragmatica della comunicazione umana

Artefatti complessi, multimediali e multimodali – come ri-
produttori audio-video, computer, robot per l’intrattenimen-
to – raggiungono un livello di complessità tale da poter essere 
analizzati come contraenti a tutti gli effetti di un processo di 
comunicazione interpersonale. Il volto e le espressioni facciali 
ricadono nelle modalità di trasmissione dei messaggi secondo la 
pragmatica della comunicazione umana definita da Watzlawick.
Nel caso degli artefatti umanoidi, infatti, le interfacce si muo-

vono in un intervallo compreso fra figurazione e astrazione, in un 

7 Degli automi presi in considerazione precedentemente, il solo chahakobi ningyo 
garantiva un livello di operabilità nelle distanze percorse, mentre tutti gli altri 
automi performavano azioni ripetitive benché spettacolari.
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quadro di dinamiche percettive che ci permettono di riconoscere 
“volti” e quindi “personaggi” in configurazioni facciali anche ap-
pena accennate. Come già accennato, è la peculiarità del volto a 
trasportare l’interazione con artefatti umanoidi nel campo dell’in-
terazione fra “pari” e quindi della comunicazione umana.8

Nel fondare le basi della sua pragmatica della comunicazione 
umana, Paul Watzlawick (Helmick Beavin e Jackson 1971) pro-
pose alcuni assiomi e corollari – nel tentativo di descrivere il pro-
cesso di comunicazione attraverso la metacomunicazione come 
un “calcolo”, nel modo più esatto possibile – il primo dei quali è 
l’impossibilità di non-comunicare (ivi, pp. 41 e sgg.):9 non è possi-
bile avere un comportamento che non abbia un valore di messag-
gio per un’altra persona disposta a interpretarlo. In questo senso 
sia la comunicazione verbale – i linguaggi naturali – sia quella 
non verbale – la postura, i gesti, e il volto in special modo – sono 
una fonte costante e inesauribile di messaggi. Non solo: quan-
do il volto è “artificiale”, perché risultato di un’azione di design, 
componenti simboliche, segniche e comunicative si mescolano e 
sovrappongono, e oltre alla comunicazione verbale e non verbale 
entrano in gioco componenti semiotiche e simboliche. Il volto 
può essere considerato come uno stage, un palcoscenico su cui le 
singole componenti – nella versione minima occhi e bocca, cui 

8 Di fronte alla vastità semantica di questi concetti, preciso che distinguo con 
“interazione” i processi che avvengono fra persone e cose, e con “comunicazio-
ne” gli scambi fra persone. Watzlawick fa continuo riferimento alla comunica-
zione come un’interazione fra persone: “Una serie di messaggi scambiati tra 
persone sarà definita interazione” (Watzlawick, Helmick Beavin e Jackson 1971, p. 
43), e nell’uso corrente della lingua la “teoria della comunicazione” si occupa sia 
di comunicazione interpersonale sia di comunicazione visiva, per esempio, fra 
persone e sistemi, e così via. Questo allargamento di significato ha reso il termine 
generico, e richiede forse una ricapitolazione: seguo quindi una indicazione di 
Jorge Frascara – cui va la mia gratitudine – che distingue fra comunicazione fra 
persone e interazione fra persone e oggetti.

9 Sostenere che la comunicazione avvenga solo in piena consapevolezza e vo-
lontarierà dei contraenti, come fanno Anolli e Legrenzi (2001), limiterebbe il 
campo degli studi sulla psicologia della comunicazione all’interazione fra umani, 
e renderebbe impossibile la loro applicazione al continuo sistema di interpreta-
zione di eventi e oggetti operato dagli esseri umani.

si aggiungono orecchie, naso, sopracciglia, e così via – agiscono 
come singoli attori o come una compagnia coerente.
In questo senso il volto, anche quando assume un’espressione 

neutra, anche quando gli occhi e la bocca sono chiusi, è fonte di 
messaggi. Non è quindi possibile, nemmeno in configurazioni 
facciali estremamente astratte [fig. 54], affermare con Jacques 
Bertin che “l’assenza di segni significa assenza di fenomeni” 
(Bertin 1967, cit. in Botta 2006, p. 209). In assenza di segni, 
non è nemmeno il volto – è un palcoscenico vuoto – mentre in 
presenza di segni, il volto è subito comunicazione, in ragione 
della sua alterità semiotica (cfr. Magli 1995). E siamo portati a 
interpretare come un messaggio anche l’assenza di segni.
Il secondo assioma della pragmatica della comunicazione 

umana proposta da Watzlawick è: “Ogni comunicazione ha un 
aspetto di contenuto e un aspetto di relazione di modo che il se-
condo classifica il primo ed è quindi metacomunicazione” (Wat-
zlawick, Helmick Beavin e Jackson 1971, p. 47). Si distingue in 
questo caso fra il contenuto del messaggio e le modalità con cui esso 
viene trasmesso: quali assunzioni implicite fanno i contraenti? 
Che informazioni danno di sé e degli altri? In quale contesto? 
L’aspetto di relazione qualifica il messaggio, lo rende efficace o 
disfunzionale, ci informa riguardo a “come” vada inteso.

Nella comunicazione umana si hanno due possibilità del tutto diverse 
di far riferimento agli oggetti […]: o rappresentarli con una immagine 
[…] oppure dar loro un nome. […] Questi due modi di comunicare […] 
sono rispettivamente equivalenti […] ai concetti di analogico e numerico. 
[…] Cosa è dunque la comunicazione analogica? […] Praticamente ogni 
comunicazione non verbale. […] A nostro parere […] il termine deve in-
cludere le posizioni del corpo, i gesti, l’espressione del viso.10 (Watzlawick, 
Helmick Beavin e Jackson 1971, pp. 54-55)

10 La traduzione di “numerico” risente del periodo in cui è stata fatta: oggi 
diremmo “digitale”.
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La comunicazione analogica include quindi la parte svolta dal 
volto e dalla varietà delle sue espressioni nel comunicare l’aspet-
to di relazione del messaggio. Si noti che questa compresenza di 
comunicazione analogica e numerica – la facoltà di linguaggio 
– è una proprietà specie specifica di homo sapiens (ivi, p. 55). Ed è 
logico aspettarsi che la comunicazione analogica trasmetta più 
facilmente i contenuti di relazione del messaggio (ivi, p. 56).
In questo senso gli artefatti umanoidi arricchiscono le dina-

miche di interazione uomo-macchina con una metafora innata 
per gli utenti: quella della comunicazione analogica del volto, 
che pure nasconde una serie di perturbazioni e difetti – la reci-
tazione, la disfunzionalità, la menzogna.11

La difficoltà nell’interazione con artefatti umanoidi è la costan-
za di risposta e la non ambiguità dei moduli “di relazione” dei 
messaggi. Tornando ai criteri proposti da Moggridge, la risposta 
rassicurante di una configurazione facciale è invece minata dal 
rischio che le interfacce ricadano nella “valle del perturbante” 
(Mori 1970). Proprio per la presenza routinaria del volto nella 
vita degli utenti – il loro proprio volto –, la sua specularità e la 
specializzazione del nostro sistema percettivo e cognitivo, il volto 
è quanto più realistico e verosimile, tanto più a rischio di ambi-
guità. Inoltre la coerenza del volto come interfaccia con il sistema 
che veicola dipende dall’avanzamento delle tecnologie: il volto di 
uno human digital assistant è il frutto di una serie di visemi sincro-
nizzati con le matrici che regolano il “motore” del linguaggio (cfr. 
Penso 2008); le espressioni di un androide richiedono uno sforzo 
tecnologico enorme, e restano infinitamente meno sviluppate del 
modello umano cui si riferiscono, “suonando” sempre false.
Tracciando un diagramma molto simile a un emoticon, Ludwig 

Wittgenstein scriveva:

11 Watzlawick fonda il suo lavoro di diagnosi dei pazienti schizofrenici sull’analisi 
della disfunzionalità fra modulo di contenuto e modulo di relazione degli insiemi 
di messaggi, cioè sulle interazioni. Lo “schizofrenese” come modello comunicativo 
disfunzionale fornisce un negativo da cui trarre le regole per una comunicazione 
efficace, cfr. Watzlawick, Helmick Beavin e Jackson 1971, pp. 64 e sgg.

Se fossi un buon disegnatore, potrei suggerire un’infinità di espressioni 
con soli quattro tratti: [seguono tre icone, corrispondenti pressappoco a 
questi emoticon :-| >:-| :-) ]. Parole come ‘pomposo’ e ‘imponente’ po-
trebbero essere espresse da facce. Così facendo le nostre descrizioni sareb-
bero molto più flessibili e varie di quanto siano se espresse con aggettivi. 
[…] Di fatto se si vuole essere esatti, usiamo un gesto o un’espressione 
della faccia. (Wittgenstein 1995, p. 56)

Questa “esattezza” grafica tipica della comunicazione analogi-
ca – che farebbe più e meglio del linguaggio naturale – in realtà 
presenta vantaggi e svantaggi nell’interazione uomo-macchina. 
Da una parte, il diagramma del volto ha raggiunto, a partire dal-
la sua invenzione (Maeda 2006, pp. 90-92), una diffusione quasi 
banalizzante, che invece di riportare in maniera esatta l’espres-
sione di un’emozione ha assunto l’aspetto simbolico di un logo 
– quello dello smiley [fig. 55] – e risulta efficace nelle conversa-
zioni testuali in simultanea (chat). Infine, mentre la capacità di 
riconoscere il volto e una gamma di espressioni è innata (Legren-
zi 2002, pp. 103-104), molti “segni” della comunicazione non 
verbale sono acculturati, cioè differenziati fra culture. Nel caso 
del Giappone, per esempio, le interfacce dei sistemi atm trasmet-
tono in caso di errore un messaggio testuale di scuse e mostrano 
l’animazione di due impiegati in un profondo ojigi, l’inchino che 
è prassi comune in ogni scambio comunicativo. In senso oppo-
sto, in Giappone è ritenuto socialmente scorretto mantenere un 
contatto visivo diretto per più di pochi secondi: una prassi che 
nel mondo occidentale è la base di ogni feedback fra persone.
Mentre per homo sapiens il sorriso è un segnale positivo ricono-

sciuto in maniera innata, e mostrare i denti può essere conside-
rato una manifestazione di sicurezza di sé e gioia, fra i primati 
l’esibizione dei denti è un chiaro segno di aggressività, e così via.
In questo senso il volto come interfaccia offre nell’immedia-

tezza della sua leggibilità innegabili vantaggi, ma presenta i 
chiari limiti che ho appena espresso.
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forme di interfacciamento

L’innovazione tecnologica ha portato a profondi cambiamenti 
nel design delle interfacce e dell’interazione, che non avviene 
più soltanto attravero un medium bidimensionale, ma è diffusa 
e multimediale/multimodale: il concetto di robotic user interface 
mescola quasi tutti i canali sensoriali e pone di fronte a nuovi 
problemi nel design delle interfacce; il sincronismo tra infor-
mazioni audio e video e la coerenza tra messaggi ed espressio-
ni facciali diventa fondamentale, trasportando problemi pro-
pri della grafica di animazione nel campo del progetto delle 
interfacce.
Come ammonisce Pietro Montefusco (1992), si tratta di pro-

gettare interazioni, non interfacce: immaginava un futuro di 
tecnologie diffuse che ritrovavano nella comunicazione analogi-
ca e verbale dei modelli di emissione diffusa di informazioni. Se 
“il design di interfacce consiste in prima istanza nel dar forma alla 
metaforica membrana osmotica che separa oggetto e utilizzato-
re” (Anceschi 1992b, p. 12), come possiamo distinguere oggi, in 
una prospettiva di ubiquitous computing, artefatto e utente? E come 
possiamo isolare nel progetto la sola “membrana osmotica”? 
Resta valida l’indicazione di Giovanni Anceschi, che distingue-
va (ibidem) fra periferiche destinate ai recettori e agli effettori 
degli utenti: ma di fronte all’interazione in linguaggio naturale 
fra uomo e macchina, le forme di interfacciamento sono oggi 
diffuse nello spazio e nel tempo. Nel caso di artefatti umanoidi 
come human digital assistant e rui, si tratta di metafore di sistemi 
informatici che restano completamente nascoste agli utenti: la 
membrana fra artefatto e utente è intangibile, mentre possiamo 
descrivere le forme con cui essi si interfacciano.

Interazione in linguaggio naturale

L’interazione in linguaggio naturale presenta evidenti vantaggi 
– offre un modello mentale chiaro e intuitivo – e rinforza la “na-

54. Rudolf Arnheim, scala dell’astrazione figurale.
55. Smiley, design di Harvey Ball, 1963.
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turalezza” nell’interazione con artefatti umanoidi. Pone tuttavia 
diversi problemi in ordine all’attuale sviluppo tecnologico e alla 
localizzazione dei sistemi di intelligenza artificiale. 
La specializzazione delle facoltà di cognizione, comprensione 

e risposta dei sistemi di intelligenza artificiale riguarda tutti gli 
artefatti che utilizzano il linguaggio naturale per l’interazione: 
che l’utente legga o ascolti i messaggi del sistema, si pone un 
problema di pertinenza delle risposte alle domande, e – nel caso 
di un’interazione anche sonora – del riconoscimento vocale e 
della comprensibilità del linguaggio della macchina. La qualità 
dell’interazione e il suo carattere rassicurante sono quindi me-
diati dalla voce. Nel sistema operativo di Apple la funzionalità 
Speech – che governa il riconoscimento della voce e l’interazione 
attraverso il linguaggio naturale tra utente e sistema operativo – 
è presente di default fin dalle ultime versioni di Mac Os Classic, 
ma con scarse applicazioni. Il sistema computer, che tutti usia-
mo e conosciamo come composto da periferica per i recettori 
(schermo) e per gli effettori (tastiera) risulta molto più semplice 
da gestire. La localizzazione delle tastiere a sistemi di scrittura 
non latini è stato un impegno delle aziende produttrici, sin dai 
tempi delle macchine da scrivere Olivetti. La localizzazione dei 
sistemi operativi ha raggiunto anche le lingue minoritarie.
Localizzare i motori del linguaggio per artefatti umanoidi è 

invece più difficile, poiché si tratta di prodotti per un mercato 
globale con una diffusione limitata, che ancora non ha raggiun-
to un livello di massa critica tale da giustificare la localizzazione 
dei sistemi. Un esempio particolarmente significativo in questo 
senso è Anna, lo human digital assistant di Ikea che esiste nelle ver-
sioni nazionali e nelle varianti linguistiche di tutti i paesi in cui 
l’azienda è presente [figg. 56-61].12

12 È da notare il fatto che la versione svizzero-tedesca e quella tedesca di Anna 
siano diverse, e così via. Allo stesso modo Anna ha nomi e aspetti diversi a se-
conda dei paesi: generalmente rosso-bruna, è bionda in Inghilterra e Germania, 
mora nei paesi di lingua araba dove non esiste come human digital assistant, ma 
solo in forma di icona sino al 2010 [figg. 62-63].

Infine, ho già accennato al problema legato alla verosimi-
glianza nella riproduzione del linguaggio naturale, che richiede 
sincronia fra fonemi – suoni – e visemi – espressioni facciali, 
principalmente della bocca –. Mentre per interfacce bidimen-
sionali risultati efficaci sono raggiungibili attraverso il progetto 
di sequenze animate non dissimili dalle tecniche di animazione 
proprie dei cartoon, nei robot gli effettori necessari al movimento 
della pelle siliconica del volto impegnano gran parte dei com-
pressori necessari per il movimento. In questo senso, alcuni ar-
tefatti dimostrano come interfacce semplificate, quali le espres-
sioni standard codificate nell’uso dagli emoticon, siano efficaci per 
rendere quell’aspetto relazionale altrimenti indeducibile.

Forme metaforiche

Se analizziamo i flussi continui di informazione che emettiamo, 
è possibile individuare per analogia i canali di comunicazione 
di cui dispongono anche gli artefatti umanoidi e che offrono 
forme metaforiche di interfacciamento: l’espressione del viso e 
dei singoli attori del volto (occhi, bocca, naso, sopracciglia, orec-
chie), il flusso del respiro, le mani e il gesto, le spalle, il corpo in 
generale, oltre al linguaggio naturale.
Nel design dell’informazione e segnatamente nei sistemi ope-

rativi di personal computer, una metafora grafica si è rivelata di 
grande efficacia nel tempo, e si è diffusa a partire dalla piatta-
forma Apple a quasi tutti i sistemi operativi. Si tratta della meta-
fora offerta dal desktop: la superficie dello schermo rappresenta 
una scrivania, su cui spostiamo cartelle che contengono docu-
menti, i file. Per cancellarli, li trasciniamo nel cestino, e così via 
(cfr. Botta 2006, pp. 249 e sgg.). Come giustamente ha notato 
Watzlawick (Helmick Beavin e Jackson 1971, pp. 32 e sgg.), per 
descrivere la matematica – che si esprime per calcoli – abbiamo 
a disposizione il linguaggio: esso ci permette di ragionare sulla 
matematica, di fare cioè metamatematica. Per discutere della 
comunicazione – che avviene principalmente attraverso il lin-



56. Anna, human digital assistant di Ikea, versione italiana.
57. Anna, human digital assistant di Ikea, versione italofona per la Svizzera.

58. Anna, human digital assistant di Ikea, versione tedesca.
59. Anna, human digital assistant di Ikea, versione germanofona per la Svizzera.



60. Anna, human digital assistant di Ikea, versione francese.
61. Anna, human digital assistant di Ikea, versione francofona per la Svizzera.

62. Anna, human digital assistant di Ikea, versione per la Gran Bretagna.
63. Anna, human digital assistant di Ikea, versione per gli Emirati Arabi Uniti.
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guaggio – dobbiamo usare ugualmente il linguaggio, e occupar-
ci di metacomunicazione. Per discutere di interfacce e interazio-
ne, dobbiamo “svolgere” le osservazioni sui sistemi multimediali 
– audio e video, grafica e animazione, e così via – attraverso il 
linguaggio. Di fronte a forme metaforiche che procedono per 
analogia, il linguaggio si modella sull’interazione metaforica. 
L’azione che nel sistema ms-dos descrivevo inserendo nella linea 
di comando la notazione:

del c:\tesi\introduzione.doc

viene realizzata trascinando un’icona che rappresenta un foglio 
intestato – che mi avverte che si tratta di un file di testo – nel 
cestino. Descrivo infatti questa operazione dicendo: “Trascinalo 
nel cestino”, oppure indifferentemente: “Cancellalo”.
Massimo Botta, sottolineando la forza e il successo della me-

tafora del desktop nonostante le critiche a questo modello di 
interazione, parla di

una diffusa riluttanza alla figuratività, probabilmente sintomo di una serie 
di pregiudizi verso la questione della forma, che ancora è intesa come un 
vezzo progettuale, mentre la progettazione di sistemi comunicativi informa-
tizzati avviene utilizzando approcci e metodi di tipo funzionalista, un fun-
zionalismo di ritorno che è poi puro formalismo. (Botta 2006, pp. 249-250)

I set di icone per la gestione dei telefoni cellulari sono, per esem-
pio, uno dei vincoli fidelizzanti più forti fra produttore e utenti. 
L’apprendimento del modello mentale di un telefono cellulare è 
un’operazione lenta inizialmente, che provoca grande frustrazio-
ne nella maggior parte degli utenti. Per questo, la definizione di 
interfacce “proprietarie” – ogni azienda definisce il set delle pro-
prie icone e dei propri protocolli di interazione – è una forte tenta-
zione di tutti i grandi produttori di artefatti bi- e tridimensionali.13

13 A titolo di esempio, si noti come la piattaforma Google abbia definito nel 

Il volto offre in questo senso una configurazione “proprieta-
ria” della specie homo sapiens, che ha evidenti vantaggi per que-
stioni di coerenza, analogia, carattere rassicurante. Se imma-
giniamo un’interfaccia per telefoni cellulari, il volto offrirebbe 
un’interfaccia semplicissima e immediata:14

orecchio 	 ascolta	 rispondi
bocca 	 parla 	 chiama
occhio 	 guarda	 scatta una fotografia
	 	 oppure 	 cerca/elenco contatti

È significativo, infine, osservare come nelle lingue che hanno 
conservato l’uso di scritture ideogrammatiche, i segni che indi-
cano le parti del volto abbiano significati sia fisici sia metaforici, 
che offrono al contempo l’immagine e il significato delle parti 
stesse.

Verso una infantilizzazione dei prodotti

Rispetto alle osservazioni fatte sui criteri fondamentali per la 
valutazione dell’interazione, si presenta un trade-off  fra chia-
ro modello mentale/risposta rassicurante e qualità/usabilità. Di fronte 
alla diffusione di interfacce semplificate e alla ricerca di soluzio-
ni che garantiscano un ampio successo di mercato, assistiamo 
all’infantilizzazione di molti prodotti tecnologici. Se la compo-
nente ludica è un fattore di accettazione della tecnologia all’in-
terno della sfera domestica e personale, ciò nondimeno l’ecces-

tempo e per aggiustamenti progressivi una serie di interfacce standard per i pro-
pri prodotti. Non si tratta più e soltanto di corporate image applicata alla graphic 
user interface, ma di mediazione dell’accesso ai contenuti del world wide web e 
quindi dei significati stessi: cfr. Claudio Vandi, La strategia di Google: abiti e pratiche, 
in Mangano e Mattozzi 2009, pp. 163-172; e – per contrasto – Claudia Gianelli, 
Progettare l’interazione attraverso l’azione: le interfacce open source, ivi, pp. 173-182.

14 La progettazione di un’interfaccia umanoide per telefoni cellulari touch 
screen è stata la consegna del workshop Basic Design of  Inter-Faces che ho tenuto 
alla Escola Superior de Disseny de Sabadell nel marzo 2010 [fig. 64].
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siva giocosità di alcuni prodotti ne abbassa la qualità, come nel 
caso del già citato Hello Kitty Robo, in cui la configurazione 
facciale statica non partecipa in nessun modo alle prestazioni 
di questo robot da conversazione, che assume un carattere to-
temico: il volto stimola solo un meccanismo di personificazione 
proiettato su di una scocca tridimensionale.
L’uso di personaggi e di un’estetica infantile a fini di mar-

keting dei prodotti sono invalsi a partire dagli anni quaranta 
negli Stati Uniti (cfr. Phoenix 2006, pp. 27 e sgg.) e si sono dif-
fusi in tutto il mondo attraverso le strategie pubblicitarie delle 
grandi agenzie americane (cfr. Vinti 2007, pp. 343 e sgg.). Ho 
già sottolineato come, durante il secondo dopoguerra, si diffon-
dano in Giappone robot giocattolo in latta e l’estetica robotica 
raggiunga tutte le generazioni nate dopo la guerra. Proprio in 
Giappone, l’estetica kawaii15 – della tenerezza – è responsabile 
dell’ingentilimento dei prodotti tecnologici – che sempre più 
rientrano nella sfera delle merci estetizzate e sottoposte al gu-
sto e alla moda (cfr. Maldonado 2005, pp. 81-86) – associati a 
personaggi e motivi di altri media, come il fumetto, il cinema 
d’animazione e così via, senza un reale contributo all’usabilità 
degli artefatti.

Affordance o riduzione del potenziale innovativo?

Il livello apparentemente alto di affordance offerto da artefatti 
umanoidi verosimili – per i quali la promessa è che l’interazio-
ne sia “semplice” quanto quella fra esseri umani – rischia di 
ridurre il potenziale innovativo dei prodotti stessi: prendiamo 
nuovamente in considerazione il caso delle robotic user interface 
come interfacce metaforiche di sistemi complessi. Mi riferisco 
in particolare alla metafora per cui un robot può essere consi-
derato la rui di un sistema di controllo domotico, all’interno 

15 Cfr. Alessandro Gomarasca, Sotto il segno del “kawaii”, in Gomarasca 2001, 
pp. 57-90; Teasley 2008.

64. Picto, sistema umanoide di navigazione per un telefono touch screen, design di 
Mikhail Rogalëv, 2010.
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del quale interpreta il ruolo del servitore, nell’immaginario 
dell’utente. In questo caso, resta da dimostrare la maggiore 
efficacia di una rui rispetto a un sistema di interfacce grafiche 
– benché complesse e integrate nei pannelli di controllo elet-
trici – per la domotica (cfr. Bartneck e Okada 2001). In questo 
senso, le interfacce offrono un’impressione immediata delle 
funzionalità potenziali di un sistema, mentre l’interazione in 
linguaggio naturale con un robot non “visualizza informazio-
ni”, ma elenca funzioni, presupponendo che l’utente abbia un 
chiaro modello mentale del sistema tecnologico o informatico 
con cui sta interagendo.
Di fatto, la configurazione zoo- o antropomorfa rappresenta 

una strategia stringente per veicolare le nuove tecnologie nei 
momenti di profonda innovazione o di transizione fra tecnolo-
gie, ma rischia di limitare il potenziale innovativo degli artefatti.
Per tornare all’esempio degli artefatti che svolgono funzioni 

di home entertainment and communication (cfr. Maldonado 2005, pp. 
73 e sgg.), ho evidenziato come le successive variazioni nelle 
configurazioni e nelle aggregazioni di prodotti siano passate 
anche attraverso l’antropomorfismo – come nel radiofonogra-
fo rr126 Brionvega – e il camuffamento sotto la forma di altre 
categorie artefattuali. Oggi i riproduttori audio si sono ridotti 
a dimensioni minime, come quelle dell’iPod mini di Apple, 
e la configurazione delle interfacce ha visto un passaggio da 
semplice, a complesso, fino alla configurazione più semplice 
possibile, dove tutte le funzioni sono integrate in una “nuvola” 
unica: una ghiera e un pulsante (Maeda 2006, pp. 33-38).
In questo senso, gli artefatti umanoidi possono offrire invece 

una ricchezza di feedback che informazioni testuali sole o as-
sociate a immagini non offrono, per esempio durante le fasi di 
esplorazione di un sistema, anche in presenza di configurazioni 
facciali e astratte, ma che stimolano personificazione da parte 
dell’utente.

sistemi grafici

Nell’evoluzione dei primi computer è possibile reperire il pas-
saggio da sistemi operativi basati su input da tastiera verso si-
stemi grafici. In particolare, alcuni esempi significativi sono il 
sistema di segni progettato da Tomás Maldonado per il calco-
latore elea 9003 di Olivetti, o il set di icone di Susan Kare per 
Macintosh.
Il volto e i suoi attori hanno infatti avuto un ruolo significa-

tivo anche nei sistemi grafici per l’input di dati e il controllo di 
macchine complesse. Prima della diffusione dei sistemi operativi 
per personal computer basati sull’input testuale alla riga di co-
mando (ms-dos), i grandi calcolatori e alcuni apparecchi tecno-
logici complessi richiedevano pannelli di controllo con tastiere 
basate su sistemi di pittogrammi, che sono di fatto i progenitori 
delle gui basate su sistemi di icone. Mi riferisco in particolar 
modo ai sistemi di segni progettati da Tomás Maldonado per 
le apparecchiature elettromedicali Erbe (in collaborazione con 
Gui Bonsiepe e Rudolf  Scharfenberg, 1962-1963) e per il calco-
latore elea 9003 Olivetti (in collaborazione con Gui Bonsiepe, 
1960-1961). In entrambi i casi [fig. 65], è possibile osservare 
una mescolanza di glifi alfanumerici e di pittogrammi astratti e 
figurativi. Mentre nel caso dell’apparecchiatura Erbe il numero 
limitato di segni – trentasei – permette la costruzione di un si-
stema di segni discreto e astratto, che è possibile apprendere, nel 
caso del calcolatore Olivetti – centocinquantasei segni – compa-
iono alcuni simboli che impiegano una configurazione facciale, 
in alcuni casi in modo strategico, come l’occhio (n. 32) che si-
gnifica “riconoscere (trovare)” (cfr. Annicchiarico 2009, p. 95), 
e in altri casi probabilmente preterintenzionale (ivi, pp. 91-96). 
Il successivo progetto di Perry King e Santiago Miranda per i 
sistemi di interfacce dei computer Olivetti mescola il controllo 
del sistema attraverso l’imput alla riga di comando a qualità 
sinestetiche delle tastiere: controllo tattile e visivo delle tastiere, 
non più basate su pittogrammi ma sempre con configurazioni 



65. Tomás Maldonado, in collaborazione con Gui Bonsiepe, sistema di segni per il 
calcolatore elea 9003, 1960-1961.
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facciali preterintenzionali (cfr. Barbacetto 1987, pp. 79-95) [figg. 
66-67].
Un esito fondamentale di questa linea di ricerca è nel set di 

icone di Susan Kare per il sistema operativo Mac, che fa am-
pio uso del volto. Non solo le icone che indicavano un’azione 
dell’utente rappresentavano una mano – impegnata a scrivere, 
per esempio – ma le finestre di dialogo tra computer e uten-
te mostravano un volto che emetteva un punto interrogativo, 
utilizzando il linguaggio dei fumetti [fig. 68], e in particolare 
rappresentava la macchina attraverso un volto, agendo su un 
meccanismo fondamentale, quello di personificazione, cui ho 
già accennato.

Figuratività

La metafora del desktop per i sistemi operativi di personal 
computer è stata al centro di un dibattito sulla sua reale visi-
bilità (cfr. Botta 2006, pp. 35 e sgg.): trattandosi di interfacce 
metaforiche, la loro forma rende con evidenza il loro signi-
ficato? Il modello di interazione wimp ha tra i suoi pregi il 
mescolare icone e label, etichette testuali che ne chiariscono il 
significato – come l’anima faceva con il corpo degli emblemi e 
delle imprese araldiche [figg. 69-70]16 –, pur senza essere sem-
pre localizzate, cioè tradotte nel linguaggio degli utenti, e quindi 
scontrandosi con l’altra “sponda” del problema, l’interazione in 
linguaggio naturale. La figuratività delle interfacce rappresenta 
uno dei due poli di espressione delle informazioni. Se accettia-
mo la definizione di robot come “medium in motion”, il vol-
to diventa l’interfaccia figurativa di un medium – che spesso è 
multimediale –, e gli artefatti umanoidi occupano nella matrice 
delle modalità, proposta da Massimo Botta (2006, pp. 36 e sgg.), 

16 Negli stemmi araldici e nelle imprese nobiliari, la parte figurata si chiama 
“corpo” e il motto “anima”: cfr. Innocenti 1981; per alcuni esempi di imprese 
araldiche cfr. Bazzotti 1991, per esempi di emblemi, Alciato 2009.

66. Santiago Miranda e Perry King, studi per i diversi tipi di tasti tridimensionali, sensi-
tivi, a funzione semplice, a funzione doppia, con display, con led, produzione Olivetti.



67. Santiago Miranda e Perry King, processo di scomposizione sensoriale per le 
interfacce Olivetti. 68. Susan Kare, selezione di icone per il sistema Macintosh, 1983-1984. 
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l’area “figurativa” o “diagrammatica” a seconda del loro livello 
di verosimiglianza [fig. 71]. La natura “verbale” o “non verba-
le” di un artefatto umanoide è legata ovviamente alla possibilità 
che esso interagisca in linguaggio naturale, a voce o per iscritto.
Il volto inteso come segno figurativo ha “la capacità di comu-

nicare o evocare qualcosa che travalica la diretta esplicitazione 
linguistica” (Botta 2006, p. 47): l’efficacia del volto è data dalla 
possibilità di comunicare il senso di un avvenimento, la sua in-
terpretazione, l’emozione associata, più direttamente che in un 
breve giro di parole.
Giovanni Anceschi (1992a, pp. 25-26) ha descritto questa ca-

pacità dei segni figurativi come “aspetto anaforico”: essi stabili-
scono delle connessioni con l’utente. Si tratta, nel caso del volto, 
di comunicazione analogica, come è stata definita da Watzla-
wick. La comunicazione analogica del volto, l’aspetto anaforico 
dei segni figurativi non traducono dei blocchi fonetici o seman-
tici precisi, ma rendono il “come” di un messaggio, il modulo 
relazionale, in ragione del nostro sistema percettivo-cognitivo.

L’efficienza comunicativa dell’immagine consiste perciò nel mantenere di-
stinta l’espressione sul piano grafico dall’espressione linguistica, rendendo 
visivamente condivisibile l’informazione rappresentata. (Botta 2006, p. 47)

L’espressività del volto come interfaccia offre quindi uno strumen-
to di feedback immediato fra utente e macchina: non mediato, 
cioè, dal linguaggio naturale, ma riconoscibile in maniera innata.17

Schematizzazione: i diagrammi

I segni diagrammatici/non verbali assolvono, secondo la ma-
trice delle modalità di Botta (2006, pp. 51-52), compiti astratti 

17 L’espressione di emozioni di base, riconoscibili non solo in tutte le culture al 
di là dei linguaggi naturali ma anche in speci diverse da homo sapiens è alla base 
dello studio di Charles Darwin (1999).

69. Emblema clxxxix, Mentem, non formam, plus pollere, da Andrea Alciato, Emble-
matum liber, 1531.
70. Impresa di Enrico, re di Francia, Quum plena est, fit æmula solis, da Paolo Giovio, 
Dialogo dell’imprese, 1559.
71. Matrice delle modalità delle interfacce, da Massimo Botta, Design dell’informa-
zione, 2006.
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nell’interazione fra utente e macchina. Mentre le icone e i segni 
figurativi evocano un oggetto concreto in maniera anaforica, 
i diagrammi aboliscono i nessi referenziali – di mimesi con la 
realtà – per esprimere entità astratte, come le azioni operabili su 
un sistema, sulla base di convenzioni segniche. Botta prende a 
esempio l’interfaccia di Maldonado e Bonsiepe per il calcolatore 
elea 9003 Olivetti: alcuni dei simboli – che in quella fase dello 
sviluppo tecnologico rappresentavano le funzioni della macchi-
na in scala reale: a ogni tasto una funzione – indicavano oggetti; 
altri tasti invece azioni operabili, trasformando l’interfaccia in 
una tastiera che permetteva all’utente di produrre sequenze no-
tazionali che si trasformavano in operazioni del calcolatore. Ma 
fra i simboli scelti da Botta, c’è quello che rappresenta finden/
to find: l’occhio (cfr. Botta 2006, p. 51), che in questo caso è un 
diagramma con un forte richiamo a un “attore” del volto.18 In 
questo senso, anche le schematizzazioni più astratte del volto 
hanno efficacia comunicativa.19

Bruno Munari sottolineava come “la comunicazione [visiva] 
deve essere immediata e precisa”, motivando i suoi studi intor-
no al volto. “In quanti modi e con quali mezzi tecnici si possono 
fare delle varianti a un viso umano visto di fronte?”20 è il brief di 
una esercitazione di basic design che attraverso la schematizza-
zione del volto umano esplicita la ricerca di effetti di senso legati 
al contesto della fruizione [fig. 72].21 Le configurazioni facciali 
disegnate senza sosta da Munari non sono diagrammi: hanno 

18 Sul simbolismo dell’occhio, cfr. Deonna 2008.
19 Uso i termini “schema” e “schematizzazione” in un senso diverso da quello 

proposto da Botta (2006, pp. 61-79). Il volto può essere però ricompreso fra gli 
schemi strutturali “ossia rappresentazioni schematiche in cui c’è un sapere distri-
buito in uno spazio articolato, cioè sistemi che ritraggono la complessione di un fe-
nomeno” (ivi, p. 63). Il volto, anche rappresentato per linee, come diagramma, non 
può prescindere dalla configurazione spaziale degli iconemi che lo compongono.

20 Bruno Munari, Caratterizzazione visiva, in Munari 2003, pp. 51-61.
21 Alcuni dei risultati delle ricerche di Bruno Munari (2003) sono stati raccolti 

in un piccolo libro, dal titolo Alla faccia! (Munari 2007) e nel set di carte da gioco 
Guardiamoci negli occhi (Munari 2008) [figg. 73-74]. Cfr. Branzi e Branzi 2005.

riferimenti anaforici molto chiari al volto umano e al muso ani-
male, ma ci offrono la dimostrazione dell’efficacia espressiva 
del volto anche quando esso è sottoposto a schematizzazioni 
“diagrammatiche” – cioè quando diventa un disegno per linee 
– come sottolineato da Wittgenstein.
Nella scrittura e nei simboli grafici la schematizzazione del 

volto è la prova di una “circolarità espressiva” dei sistemi gra-
fici, che vede contrapposte scrittura e figurazione nelle lingue 
basate su alfabeti fonetici, ma che invece non ha ragione d’es-
sere nei sistemi ideogrammatici. Se l’origine della lettera “a” è 
nel pittogramma di una testa di bue (cfr. Botta 2006, p. 34) [fig. 
75], Adrian Frutiger ha sottolineato come la forma umana sia 
spesso usata come simbolo (Frutiger 1998, pp. 219-225) e ritorni 
costantemente negli alfabeti figurativi (ivi, p. 153; Massin, Que-
neau e Barthes 1993).
Invece di individuare contrapposizioni tra scrittura e figura-

zione, ritengo importante sottolineare il valore corroborante del 
volto – come segno – e dei linguaggi naturali.

Iconicità

Per Tomás Maldonado le icone sono configurazioni sinotti-
che dotate di “compattezza sistemica”: il volto e i suoi attori 
possono essere distinti in icone e iconemi, e in particolare 
possono funzionare, quando sono applicati a interfacce e ar-
tefatti umanoidi, come rappresentazioni mentali stringenti ed 
efficaci.
Carlo Branzaglia (2003, pp. 26 e sgg.) espone attraverso un 

esperimento la preterintenzionalità della riproduzione e della 
percezione del volto: “Tracciando rapidamente a mano libera, 
un cerchio (per il viso) e all’interno quei pochi tratti che servono 
a definirlo: la linea degli occhi/sopracciglia, quella della bocca 
e, ma è opzionale, quella del naso”. In tutte le culture, bocca e 
occhi, racchiusi in un cerchio, sono interpretati come un vol-
to, il cui riconoscimento è un’operazione innata e involontaria, 



72. Bruno Munari, Alla faccia!

73. Bruno Munari, Alla faccia!
74. Bruno Munari, Guardiamoci negli occhi.
75. Alfred Kallir, origine pittografica della lettera “a”.
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che si interrompe solo in conseguenza di traumi (cfr. Zeki 2003, 
pp. 193-208). Qualsiasi diagramma di volto ha un’espressione 
(Branzaglia 2003, p. 27), ovvero è possibile interpretare le linee 
che lo configurano come un’espressione, che è la caratterizza-
zione di cui scrive Bruno Munari (2003, p. 53).
A proposito del volto come segno figurativo o diagramma non 

ci si può porre il quesito “Come faccio a sapere che quest’im-
magine è la mia rappresentazione del sole” (Ludwig Wittgen-
stein cit. in Maldonado 2007, p. 124). I vari simboli del sole 
sono variabili culturali – che sono “opache” quando vengono 
esportate ad altre culture –, mentre del volto possiamo tracciare 
un’icona sempre riconoscibile, sempre anaforica. Nell’immagi-
ne ambigua “papera o coniglio” resa famosa da Wittgenstein, 
riconosciamo comunque un muso, dell’uno o dell’altro animale 
[fig. 76]: l’iconema dell’occhio può muoversi in un contesto o 
nell’altro, ma orienta in modo inconfondibile la nostra cogni-
zione di una configurazione facciale. Tomás Maldonado (2007, 
pp. 119-144) chiarisce come le immagini iconiche sono configu-
razioni sinottiche i cui elementi si comportano costitutivamente. 
L’icona è “una configurazione con un alto grado di compattez-
za sistemica” (ivi, p. 130): gli elementi minimi dell’icona, che 
Maldonado definisce iconemi, hanno “un rapporto reciproco 
di totale dipendenza formale, strutturale e funzionale” (ibidem).
L’area del cervello visivo deputata al riconoscimento facciale 

svolge esattamente un’operazione sinottica: riconosce volti ed 
espressioni in una configurazione sinottica in cui occhi, bocca 
e in parte naso creano un sistema dotato di coerenza sinottica e 
sistemica, dotato cioè di gerarchia fra le parti. Esistono iconemi 
fondamentali – gli occhi – e altri che ci lasciano indifferenti, 
come il naso: le parti privilegiate possono addirittura sostituire 
la totalità (ivi, p. 133), come avviene nel pittogramma n. 32 per 
il calcolatore elea 9003 Olivetti [fig. 65]. L’occhio – isolato dal 
volto – indica l’azione di trovare e riconoscere: l’utente chiede 
alla macchina di trovare, per l’utente stesso, al suo posto, un 
oggetto da specificare. Attraverso l’icona “occhio” – per la cui 

leggibilità isolata dal volto è necessario “diagrammare” pupilla 
e iride, altrimenti sussunti in un punto unico – si crea una co-
struzione mentale, che corrisponde all’idea di Bild proposta da 
Wittgenstein (cit. ivi, p. 124).

Astrazione e figuratività

I valori estremi dell’iconicità – astrazione e figurazione – rap-
presentano anche due categorie per la valutazione delle in-
terfacce umanoidi: si tratta cioè di osservare questi artefatti e 
la loro configurazione dal punto di vista dell’inequivocabilità 
distintiva e dell’immediatezza interpretativa, che astrazione e 
figurazione offrono in misura diversa.
Se “la produzione di un sistema grafico simbolico […] si muove 

all’interno della polarità astratto vs figurativo […] i singoli segni 
[…] richiedono opportuni accorgimenti sul piano del trattamento 
grafico. Il progettista deve quindi decidere che cosa perdere, quale 
forma o livello di riduzione accettare” (Botta 2006, p. 55).
Prendiamo nuovamente la configurazione facciale come 

esempio di un’interfaccia metaforica, adottata in artefatti uma-
noidi come i robot: scelte astratte o figurative ottengono risultati 
diversi, anche per motivi esterni alla volontà dei progettisti. Mas-
simo Botta, sulla base degli studi di Moles e Anceschi, sottolinea 
come una maggiore astrazione produca l’istituzionalizzazione 
dei sistemi di segni, mentre “l’aumento di iconicità spinga nella 
direzione di una maggiore immediatezza interpretativa” (ivi, p. 
56). Ma in interfacce umanoidi mimetiche, che tendono alla re-
plica del volto umano, caratteristiche e prestazioni tecnologiche 
fuori dal controllo del designer abbassano la qualità dell’inte-
razione. Si obietterà che la differenza fra i media di supporto 
– interfacce bidimensionali e tridimensionali – presi in consi-
derazione in questa sede rispetto a quelli considerati da Botta 
rende non valida la trasposizione delle osservazioni sul design 
delle informazioni al design delle interfacce di prodotto. Ma 
alla prova dei fatti, nella sperimentazione di artefatti umanoidi 
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simili – quindi con funzioni e configurazioni facciali simili – 
interfacce tridimensionali mimetiche risultano inquietanti (cfr. 
Mori 1970) e hanno tempi di feedback rallentati e disfunzionali. 
Se confrontiamo il robot Ifbot e un replicante di Ishiguro, le 
espressioni facciali schematiche e limitate del primo sono molto 
più efficaci dei tentativi di replica del secondo. In secondo luo-
go, il mimetismo delle interfacce umanoidi crea immediatezza 
interpretativa, ma con un profondo rischio di ambiguità fra ciò 
che è reale e la copia artificiale, come dimostra il Total Turing Test 
di Ishiguro (cfr. Hornyak 2006a, pp. 145 e sgg.).
In altri casi, un’interfaccia altamente figurativa, come l’aspet-

to da foca di Paro, ha garantito una grande qualità di intera-
zione proprio per la mancanza di un termine di paragone: la 
mancanza di esperienza diretta della maggior parte di utenti 
con foche “reali”, rende l’interazione con una foca robotica dif-
ficilmente distinguibile e valutabile.
La scala dell’iconicità proposta da Botta (2006, pp. 57 e sgg.) 

offre quindi uno strumento per la valutazione delle interfacce 
umanoidi [fig. 77]. Agli estremi stanno “astratto” e “figurativo”: 
l’azione del designer si muove per figurazione o defigurazione, e 
ottiene come risultato segni grafici diagrammatici che “mirano 
a garantire l’inequivocabilità distintiva” o simboli grafici che 
riproducano la realtà per garantirne l’immediatezza interpreta-
tiva, grazie alle qualità anaforiche dell’immagine.

Pittogrammi e plerogrammi

Se i pittogrammi sono simboli che rimandano con una cer-
ta verosimiglianza a oggetti del mondo reale e i plerogrammi 
sono invece iperrealistici, queste due categorie possono essere 
utilizzate nella definizione delle interfacce umanoidi nel loro 
complesso. Sulla base della scala dell’iconicità, infatti, Botta 
traccia una distinzione utile per la valutazione delle interfacce 
umanoidi, distinguendo fra diagrammi (simboli astratti espressi 
con linee), diagrammi poligrammatici (simboli che mescolano se-

astratto figurativo

< defigurazione figurazione >

inequivocabilità	
distintiva

immediatezza	
interpretativa

76. Ludwig Wittgenstein, duckrabbit: papera o coniglio?
77. Scala dell’iconicità, da Massimo Botta, Design dell’informazione, 2006.
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gni diagrammatici e alfabetici), diagrammi logogrammatici (simbo-
li a carattere diagrammatico verbale, che hanno significato su 
base linguistica), pittogrammi (simboli che rimandano con vero-
simiglianza a oggetti reali) e plerogrammi (simboli caratterizzati 
dall’iperrealismo della rappresentazione): si tratta di una gam-
ma di output che corrisponde al panorama di azioni del proget-
tista di interfacce (Botta 2006, pp. 58-59).
La rappresentazione del volto si muove in una gamma di 

configurazioni che si estende dai pittogrammi ai plerogrammi: 
due categorie utili a definire le tipologie di interfacce. La confi-
gurazione facciale dei replicanti di Ishiguro, per esempio, è un 
plerogramma: il progettista tenta perfino di ripetere i movimen-
ti involontari del volto, che risultano però “decontestualizzati” 
da altri aspetti involontari della vita biologica, producendo un 
generale effetto di perturbanza della macchina (cfr. Hornyak 
2006a, pp. 138 e sgg.).
Un sistema intero di pittogrammi – la cui semplificazione 

tende alla diagrammaticità – è invece l’Isotype progettato da 
Otto Neurath con Gerd Arntz:22 pensato come un linguaggio 
non verbale ma per immagini (icone), a fini educativi, e univer-
salistico perché non acculturato, mostra una gamma di schema-
tizzazioni del volto. Proprio perché uno degli scopi dell’Isotype 
è rappresentare informazioni statistiche e demografiche, in ma-
niera neutra e non caratterizzata, i volti di gruppi, persone e 
individui sono privi di “attori”: si tratta cioè di sagome scure, o 
di configurazioni facciali “vuote”, in cui evinciamo la presenza 
di un volto dal contesto o da altri iconemi diagrammatici, come 
nel caso della sigaretta, del sigaro e della pipa che qualificano – 
senza caratterizzarlo – il volto del fumatore.
I pittogrammi Isotype, per l’esiguità dei segni con cui rap-

22 L’archivio di Gerd Arntz è disponibile on-line. A questo indirizzo è possibile 
visualizzare tutte le raffigurazioni di persone, corpi e volti: http://gerdarntz.org/
isotype/people (ultimo accesso 30 luglio 2011). Sono grato a Giovanni Anceschi 
per avermi concesso di leggere il suo saggio L’Isotype di Otto Neurath, postfazione a 
una edizione di scritti di Otto Neurath “grafico” (in preparazione).

presentano il volto – anzi “un volto qualunque”, standard, non 
caratterizzato – ci dimostrano ancora una volta la capacità 
espressiva pressoché preterintenzionale delle raffigurazioni del 
volto come interfaccia.

Emoticon

Gli emoticon sono un sistema di comunicazione relativamente re-
cente – inventati alla metà degli anni ottanta – che utilizza glifi 
tipografici per riprodurre espressioni facciali stilizzate che resti-
tuiscono il tono di un rapido scambio di informazioni testuale 
tra due contraenti che non possono vedersi in volto.
Gli emoticon o smiley propongono un interessante problema 

tassonomico: si tratta di simboli diagrammatici o diagrammi 
poligrammatici? Si tratta di raffigurazioni del volto che usano 
segni diagrammatici prendoli a prestito dal repertorio di glifi 
disponibili in qualsiasi tastiera di personal computer, pda o tele-
fono cellulare. Usano quasi sempre numeri o segni di interpun-
zione, talvolta lettera maiuscole, ma non sono leggibili e non si 
qualificano nemmeno come non-parole.23 Queste sequenze di 
segni alfabetici e di interpunzione sottopongono il risultato di 
un’attività meccanico-digitale, come la videoscrittura da tastiera 
a schermo fra apparecchi interconnessi, agli assiomi della prag-
matica della comunicazione umana: “Lo smiley […] induce il 
familiare reclinare della testa verso sinistra e rivela un leggero 
tocco di emozione visuale” (Maeda 2006, p. 191).
Sequenze di glifi come:

:-)	 8^)	 ;-o	 =)	 |-D

23 Sono grato a Guillermina Noël per avermi introdotto al concetto di non-
parola, desunto dal contesto della linguistica e della logopedia per pazienti affetti 
da afasia di Broca. Si tratta di sequenze di sillabe foneticamente accettabili nel 
linguaggio naturale ma prive di qualsiasi significato, utilizzate nella valutazione 
delle capacità di linguaggio.
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rappresentano delle schematizzazioni del volto e dei suoi attori 
funzionali a una necessità di “figurazione” rapida, legata alla 
scrittura a tastiera e all’interconnessione fra persone attraverso 
la rete internet. Di fronte alla velocità di comunicazione – via 
e-mail, forum, chat – “gli smiley si sono evoluti come mezzo per 
attenuare e alleggerire la conversazione testuale senza l’aiuto 
delle espressioni facciali che i parlanti usano per indicare che 
stanno ‘solo scherzando’” (ivi, p. 192). Come già aveva sottoli-
neato Wittgenstein, le raffigurazioni schematiche del volto rac-
chiudono e sussumono una molteplicità di significati.
In molti programmi di videoscrittura, queste sequenze di glifi:

:-)	 :-|	 :-(

vengono automaticamente trasformate in questi pittogrammi:

J	 K	 L

che rappresentano tre stati d’animo di base – positivo, neutro, 
negativo – attraverso pittogrammi che sono iconici: segni dotati 
di compattezza sinottica e sistemica che riproducono allo stes-
so tempo una figura reale e una rappresentazione mentale di 
significati.

I kanji del volto

I caratteri giapponesi – kanji – che definiscono le parti del volto 
sono quasi tutti “figurati”, cioè trattengono la loro origine pitto-
grafica. Se componiamo insieme i kanji che significano “bocca”, 
“occhio”, “naso” e “orecchio” nella loro posizione naturale, essi 
rappresentano il volto (kao) in forma di “diagramma”. Nelle for-
me onyomi e kunyomi e nella composizione con altri kanji, l’origine 
“corporea” di queste parole rimane intatta.
In molti sistemi basati su segni ideogrammatici (cfr. Frutiger 

1998, pp. 99 e sgg.), la scrittura si è evoluta a partire da sistemi 

di pittogrammi. Frutiger riferisce della sua impressione che gli 
caratteri cinesi in “forma libera” si siano evoluti attraverso il 
cinese arcaico sulla base dei segni dell’I-ching (ivi, pp. 112-116). 
Al di là di quest’impressione, per cui le scritture cinesi avreb-
bero visto un passaggio da diagrammi astratti a pittogrammi 
anaforici e infine ideogrammi – teoria tuttora dibattuta –, ri-
sulta interessante l’evoluzione dei caratteri giapponesi connessi 
agli attori del volto. La scrittura giapponese deriva da quella in 
uso in Cina dal 206 a.C. al 220 d.C., di cui ha mutuato i carat-
teri adattandola alla grammatica e alla fonetica locale (cfr. Ma-
strangelo, Ozawa e Saito 2006, pp. xviii-xix). Nel giapponese 
moderno, i caratteri derivati dal cinese si chiamano kanji e sono 
utilizzati per scrivere la radice di verbi e aggettivi e per i sostan-
tivi. Alcuni caratteri derivano da raffigurazioni semplificate di 
oggetti e concetti, risultato del sistema di scrittura a pennello, 
che non permetteva la pressione sul supporto e la realizzazio-
ne di ampi tratti curvi (cfr. Frutiger 1998, p. 115). Come scrive 
Carla Vasio,

un kanji non è la grafizzazione convenzionale di un suono, non è prece-
duto da un fonema a cui sia convenzionalmente legato: il kanji è un’im-
magine, stilizzata quanto si vuole, schematizzata, ricostruita, ma sempre 
un’immagine, e i suoi derivati, per quanto ulteriormente semplificati, ne 
trattengono i riferimenti. (Vasio 1996, p. 26)

Non deve quindi stupire il carattere profondamente geometrico 
dei kanji che esprimono le parti del volto:

目	 me	 occhio
鼻	 hana	 naso
口	 kuchi	 bocca
耳	 mimi	 orecchio

Questi quattro kanji sono il risultato dell’evoluzione della raffi-
gurazione delle corrispettive parti del volto attraverso la tecnica 
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a pennello, come nel caso della bocca quadrata: un esempio di 
icona-iconema, segno irriducibile ad altro più semplice, eppure 
dotato di compattezza sinottica e sistemica. Essi vengono uti-
lizzati anche all’interno di altre parole, attribuendo significati 
connessi a quello proprio:

入口	 iriguchi	 ingresso	 (composizione dei kanji di entrare e bocca)
出口	 deguchi	 uscita	 (composizione dei kanji di prominenza e bocca)

I caratteri che rappresentano il volto sono quindi di per sé sia 
icone – in alcuni casi iconemi – sia logogrammi dotati di pro-
nuncia semantica (kunyomi: quando il carattere è usato come 
unità di senso singola) e fonetica (onyomi: quando il carattere è in 
combinazione con altri per formare un lemma).

Questo capitolo propone una mappatura finale di funzioni e 
tipologie di artefatti allo scopo di evidenziare vincoli e possibi-
lità dell’antropomorfismo nella configurazione degli artefatti 
e di sviluppare una forma di valutazione della loro efficacia.
Resta comunque difficile rispondere in maniera definitiva alle 

domande di ricerca che questo libro si è posto, principalmen-
te per la profonda fase di innovazione che interessa lo statu-
to disciplinare (Anceschi e Botta 2009) e la cultura materiale 
(Badalucco e Chiapponi 2009, p. 40) e in particolare la fase di 
tumultuoso cambiamento che interessa gli artefatti umanoidi 
(per la robotica Gates 2007; per le interfacce grafiche Anceschi 
e Fornari 2010).
Tuttavia, ho cercato di fornire delle linee guida per valutare 

l’efficacia degli artefatti umanoidi a partire da alcune caratte-
ristiche “invarianti” degli utenti umani, e alla luce delle tasso-
nomie del design di interfacce. È stato necessario ripercorrere 
i prodromi storici dell’attuale assetto tipologico e morfologico 
della categoria di artefatti che ho indicato come “prodotti se-
riali o di fruizione seriale (per esempio destinati a essere diffusi 
o fruiti attraverso ict) che incorporano tecnologia, o svolgono 
prestazioni tecnologiche, e che usano una configurazione fac-

Conclusioni
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ciale antropo- o zoomorfa, anche non strettamente mimetica, 
come interfaccia con l’utente”.
Benché mi sia occupato di una nicchia di prodotti e servizi 

specifica, credo di aver offerto un paradigma più ampio del-
la situazione del design e delle sue strategie in un momento di 
cambiamento: il design, sotto la spinta dell’avanzamento del-
le tecnologie, si sta trasformando – come è già accaduto nelle 
fasi di profonda innovazione – in un complesso di operazioni 
che tendono a innaturare la tecnologia, a mascherarla o a farla 
scomparire al di sotto di scocche e interfacce, in nuove forme o 
in non-forme a scala molecolare.
Questa fase di passaggio – in cui standard, mercati, norme si 

stanno lentamente formando (Gates 2007; Veruggio 2007) – è 
sottoposta al rischio di “passi falsi” progettuali, che verranno 
accantonati nel tempo dalla pratica progettuale, dall’insuccesso 
sul mercato, dal rifiuto degli utenti. L’ambizione di questo libro 
è di offrire un quadro completo delle problematiche connesse 
agli artefatti umanoidi e di proporre alcuni strumenti di valuta-
zione che permettano di scartare a priori i possibili passi falsi.
Gli artefatti umanoidi possono essere definiti “oggetti di per-

sonalità” nella definizione che ne ha dato Paolo Volonté (2009), 
cioè dotati di una loro autonoma vita sociale potenziale, che tra-
valica la visione sociologica per cui essi “sono ridotti a meri spet-
tatori passivi dell’azione che va in scena sul palcoscenico della 
storia, là dove appunto dominano i soggetti” (ivi, p. 11). Ma “gli 
oggetti incorporano materialmente la capacità di produrre effetti 
sulla società circostante sotto forma di una molteplicità di dispo-
sizioni materiali che predispongono gli interlocutori ad agire e 
interagire con essi in maniere specifiche” (ivi, p. 21).
Oggetti zoo- e antropomorfi sono ulteriormente ibridi: se vo-

gliamo superare una posizione “antropocentrica” nello studio 
delle caratteristiche psico-sociali del design, gli artefatti umanoi-
di ci rigettano nel campo dell’umano, sono oggetti con forme di 
soggetti. Da questo punto di vista, gli artefatti umanoidi sono 
stati efficaci media per il trasferimento delle tecnologie dal campo 

della ricerca a quello degli oggetti d’uso. Non solo: sono riusciti, 
fornendo campi di applicazione alle tecnologie avanzate, a far 
avanzare la ricerca in altri campi del sapere, come è accaduto 
per lo scambio fra arti applicate, tecnologie di precisione e ana-
tomia nella produzione di automi (cfr. supra, § 2). Automi zoo- e 
antropomorfi sono stati il primo tentativo di incarnare la tecno-
logia in personificazioni concrete, e la loro costruzione costituiva 
una pierre de maîtrise per i tecnologi e gli scienziati, dall’antichità 
sin oltre la Rivoluzione francese (Losano 1990). In questi casi, in 
cui i fattori funzionali del progetto erano limitati alla sorpresa e 
all’intrattenimento, l’antropomorfismo è stata una strategia effi-
cace di configurazione degli artefatti, che ha dato un volto alla 
tecnologia: ha permesso di identificarla in oggetti d’uso.
Ma oggi il campo di applicazione delle configurazioni facciali 

agli artefatti è piuttosto indiscriminato, e spazia nei suoi risultati 
dal kitsch alle strategie di marketing che interessano prettamen-
te i fattori economici del progetto e non una pratica di design 
centrato sull’utente.

vincoli e possibilità

La configurazione facciale offre in molti casi una serie di van-
taggi – affordance, autotrasposizione, rispecchiamento – ai prodotti 
che la impiegano come interfaccia; intendo qui mettere in luce 
quali possibili vincoli – pratici, materiali, etici – essa ponga negli 
artefatti umanoidi allo stato corrente dello sviluppo tecnologico 
e delle sue applicazioni nel design. Se immaginiamo un artefat-
to perfettamente replicante, come quello postulato dalla lettera-
tura fantascientifica, – che si troverà quindi in cima alla curva di 
familiarità e verosimiglianza tracciata da Mori (1970) – si pon-
gono diversi problemi per l’utente in ordine alla reale affordance 
del replicante, quali che ne siano le funzioni. In primo luogo, se 
un artefatto fosse perfettamente replicante, risulterebbe anche 
perfettamente mimetico e mimetizzato.
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Roger Caillois (1963) ha costruito attraverso i suoi studi sul 
camouflage un modello stringente che permette di estendere 
le capacità del mimetismo animale al comportamento umano 
[fig. 78].
Successivamente, prendendo in considerazione gli esseri 

umani e gli animali, ha evidenziato come i primi, attraverso 
gli oggetti, riproducano le capacità dei secondi, e come le mac-
chine non siamo altro che applicazioni automimetiche ma fi-
nalizzate a risparmiare tempo e a eliminare pratiche faticose o 
scomode:

La macchina non sarà mai nient’altro che ferraglia, una materia oggetto 
di manipolazione attraverso cui passa della corrente con dei miserabili 
crepitii. Il miracolo è che l’Uomo abbia saputo immaginare ed eseguire 
un artefatto che sopperisce ai suoi bisogni e gli risparmia un lavoro men-
tale penoso, lento e fastidioso. (Caillois 1966, p. 30)

Ma se la mimesi è completa, il risultato nel mondo animale e 
umano è la “scomparsa: non essere notato; assimilazione allo 
sfondo; perdere l’aspetto di un individuo isolato”.
Se la mimesi è travestimento – “imitazione di un aspetto de-

finito e di un comportamento riconoscibile” – il risultato sarà la 
“somiglianza: farsi passare per un altro”.
Infine, se il risultato del mascheramento è “intimidatorio” – e 

mi riferisco in questo a caso a quegli artefatti che ricadono nella 
“valle del perturbante” – il rischio di prodotti e servizi inefficaci 
sarà alto (cfr. Caillois 1963).
Se estendiamo le tattiche animali e i comportamenti umani al 

mondo degli oggetti tecnici – che fra questi due campi d’azio-
ne sono il ponte – possiamo osservare i vincoli e le possibilità 
dell’antropomorfismo come strategia di configurazione.1

1 Il concetto di design come “seconda natura”, come estensione delle possi-
bilità di mascheramento proprie del regno animale e vegetale è stato esplorato 
anche da Tokujin Yoshioka nella mostra Second Nature, cfr. Yoshioka 2008.

Vero e falso: possibili perturbazioni dei processi di interazione

In un futuro – che pure i roboticisti ritengono lontano – di per-
fetti replicanti, si pone il problema di distinguere esseri umani 
“veri”, “organici” ed esseri replicanti. Le interfacce umanoidi 
mimetiche, replicanti o eccessivamente verosimili, costituiscono 
una perturbazione nei processi di interazione fra uomo e mac-
china, piuttosto che un arricchimento. In primo luogo perché 
sostituiscono gli esseri umani non più in compiti pesanti, ma 
nell’esercizio di competenze sociali e interpersonali che metto-
no in gioco questioni etiche.
Il vanto del laboratorio di Intelligent Robotics dell’Università 

di Osaka è il Total Turing Test che dimostra l’indistinguibilità dei 
propri androidi dai modelli umani per periodi di osservazione 
brevi. Quale vantaggio ci offrono macchine e apparati indistin-
guibili da noi stessi? Se – come lamenta Gianmarco Veruggio 
(2007) – sono presenti maggiori prescrizioni normative sulle in-
terfacce di una lavatrice che su quelle di un robot replicante, è 
necessario sviluppare un corpo di conoscenze, standard e nor-
me sugli artefatti umanoidi mimetici.
Sempre Roger Caillois (1963) chiarisce come gli animali si 

mimetizzino anche a fini difensivi, mascherandosi per esempio 
con configurazioni facciali altrui o con protuberanze minaccio-
se. Le larve di choerocampa elpenor, una farfalla, presentano sul 
dorso ocelli che simulano gli occhi di un altro animale, ben più 
grande, per allontanare i predatori.
In questo senso, un’interfaccia perfettamente replicante, che 

ho definito “plerogramma” per il suo realismo, rischia di di-
ventare fonte di intimidazione. Il corrispettivo umano dell’in-
timidazione animale è il panico: “Incutere paura senza essere 
realmente temibili”, attraverso una mimica terrificante o fre-
netica. La simulazione dei movimenti involontari che i repli-
canti – per esempio quelli di Hiroshi Ishiguro – performano 
per superare il Total Turing Test è classificabile fra le forme mi-
miche e prossemiche “frenetiche”: la macchina non si ferma 
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78. Schema di Roger Caillois sul camuffamento animale e i comportamenti umani.
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mai, impegnata nella sua unica funzione di simulare il proprio 
modello.
Il carattere perturbante di questo tipo di artefatti è, peraltro, 

indipendente dal moto continuo di queste macchine: anzi, i mo-
vimenti involontari simulati sono la modalità con cui i replican-
ti di Ishiguro si rendono indistinguibili dagli esseri umani per 
brevi periodi. Ma appena ci si avvicina o si tenta di interagire 
con essi, i movimenti involontari risultano scoordinati e non in-
tegrati con il comportamento generale: il moto costante delle 
spalle che si alzano e abbassano – per effetto della respirazione, 
nelle persone – risulta scollegato dalle emissioni di voce del re-
plicante, e per questo inquietante, a un’osservazione prolungata 
e più attenta.
Il previsto impiego di replicanti per l’insegnamento, l’orienta-

mento o l’assistenza è in questo senso rischioso: in primo luogo 
perché rende la macchina indistinguibile dal suo modello uma-
no. L’indistinguibilità fra umano – che possiamo definire “vero”, 
inteso come modello cui il replicante si adegua – e replicante, fra 
vero e falso, costituisce un impoverimento dell’interazione, poi-
ché l’interazione uomo-macchina è forzatamente meno ricca di 
quella interpersonale per funzioni altamente specializzate come 
quelle indicate sopra, e può inoltre costituire un elemento critico, 
per esempio, nella presa di decisioni da parte degli utenti.
Come peraltro è stato dimostrato sperimentalmente (Bart-

neck et al. 2007), il tratto finale della curva della “valle del per-
turbante” corretta da Bartneck e Ishiguro – su cui si collocano 
i replicanti – è schiacciato verso il basso, e non potrà mai rag-
giungere il medesimo livello di familiarità con gli utenti della 
curva dell’interazione fra persone [fig. 79].

Camuffamento delle macchine come vincolo all’affordance

In questa fase transitoria di configurazione degli artefatti – 
grande innovazione tecnologica e tipologica e vischiosità mor-
fologica – l’antropomorfismo può trasformarsi in un vincolo 

all’affordance dei prodotti. Se consideriamo i robot come apparati 
multimediali autonomi, la loro assoluta verosimiglianza a esseri 
umani, rigetta il tema dell’affordance nel campo della fisiogno-
mica classica. In passato il rapporto fra tecnologia e design ha 
profondamente condizionato la configurazione degli artefatti, 
e l’antropomorfismo è stato una delle strategie che hanno inte-
ressato i “momenti di passaggio” risultato delle ondate di inno-
vazione tecnologica. Quest’ultima è stata la causa della dissolu-
zione di intere categorie artefattuali (Chiapponi 1999, p. 159; 
Badalucco e Chiapponi 2009) [fig. 80].
Il camuffamento della tecnologia è quindi uno dei compiti 

principali del designer: “All’inizio della tecnica c’è l’inganno” 
(Riccini 2009, p. 126).

Ma la vera sfida che oggi il camouflage pone al design è la ricerca del più 
sorprendente degli effetti: l’invisibile. […] Quando, infatti, si parla d’in-
visibilità negli oggetti d’uso […] non s’intende qualcosa che sta “al di là” 
dell’apparenza, né ciò che “non c’è” o che sta in un “altrove” inaccessibile 
o in un “dentro” imperscrutabile. Né si parla di ciò che è infinitamente 
piccolo, senza corpo, senza spessore, né materia. Per invisibile intendiamo 
la non-visibilità della visibilità, l’im-percezione della percezione. È l’invisibile 
come illusione ottica di ciò che, pur dotato di presenza, spessore e mate-
ria, scivola sotto il nostro sguardo. (Magli 2008, p. 87)

Questa non-visibilità, che potremmo anche chiamare non-rico-
noscibilità – una sorta di trasparenza visiva – può essere para-
gonata alla mimetizzazione animale (Caillois 1963), che avviene 
per mezzo di accessori, per assimilazione cromatica, per rottu-
ra (disrupture) della forma, per imitazione completa (omotipia). 
Quest’ultima è una ulteriore definizione delle interfacce uma-
noidi che definisco plerogrammi. Nel comportamento umano, 
l’omotipia ha come scopo la scomparsa: non essere notati, per-
dersi sullo sfondo. Interfacce che rendono non-riconoscibile un 
artefatto sono il classico esempio di cattivo design denunciato 
da Donald Norman (1995, pp. 25-32). Artefatti che maschera-
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no la propria funzione e quindi con bassa affordance sono dovuti 
a “mancanza di empatia con coloro che dovranno usarli” o a 
“un’estetica malintesa” (ibidem).
Il replicante che Ishiguro ha costruito di se stesso, Geminoid, 

è un’interessante esplorazione del concetto di sonzai-kan ma ri-
sulta spaventoso per chiunque non abbia familiarità con Ishigu-
ro e con i suoi androidi replicanti.2

La sparizione dietro a configurazioni facciali e antropomor-
fe di ogni segno di riconoscibilità della natura tecnica degli og-
getti d’uso è piuttosto un vincolo alla qualità dell’interazione 
con gli utenti: se immaginiamo un futuro di replicanti indistin-
guibili dagli umani, gli utenti di baseranno su quell’interpreta-
zione fisiognomica “spontanea” propria della comunicazione 
analogica.

Sovrastimolo delle emozioni dell’utente

Uno dei problemi principali della robotica umanoide è la 
sovrastimolazione emozionale degli utenti. Se l’interfaccia 
umanoide raggiunge un alto livello di verosimiglianza – seppur 
sempre distinguibile dall’originale umano – l’utente si trova a 
trattare una macchina secondo modelli di comportamento in-
terpersonale. Di fronte ad artefatti umanoidi altamente somi-
glianti, si danno allora due possibili reazioni, che influiscono 
sull’interazione con l’utente. Da una parte, il carattere pertur-
bante delle interfacce che replicano l’umano, ma con piccole 
differenze, dall’altra il rischio di ambiguità fra reale e artificiale.
Bartneck e Ishiguro (Bartneck et al. 2007) hanno sottoline-

ato come la maggioranza degli utenti preferiscano interfacce 
umanoidi – sia statiche sia in movimento – non eccessivamente 
somiglianti a quelle reali. Seyama e Nagayama (2007) hanno 

2 È un episodio noto la reazione di terrore della figlia di Ishiguro, quattro anni, 
all’incontro con il replicante che il padre aveva costruito a sua imitazione (cfr. 
Hornyak 2006b) [fig. 81].

79. Christoph Bartneck e Hiroshi Ishiguro, proposta di correzione del diagramma della 
“valle del perturbante”.
80. Le sei ondate innovative a partire dalla prima rivoluzione industriale.
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messo in luce come nel caso di interfacce statiche risultino per-
turbanti solo quelle che presentano caratteristiche abnormi, per 
esempio nelle proporzioni fra gli “attori” del volto.
In entrambi i casi, vengono evidenziate le reazioni degli uten-

ti ad artefatti che dovrebbero – per la loro verosimiglianza – 
passare inosservati, ma non del tutto. Di fronte agli oggetti di 
design, valgono le osservazioni di Wölfflin (2010) sulla percezio-
ne estetica delle architetture e sulle reazioni psicologiche degli 
utenti: si effettua un’autotrasposizione, una forma di empatia e 
contagio emozionale (Norman 1995), per cui ci sentiamo con-
fermati nelle nostre proporzioni e nel nostro bisogno di simme-
tria anche da una semplice tazza a uno o due manici (Wölfflin 
2010, pp. 37-38).
Il volto, e quindi la configurazione facciale, convoglia una 

enorme quantità di informazioni – come dimostra la potenza 
comunicativa degli emoticon e il flusso della comunicazione ana-
logica – oltre a offrire il vantaggio di un “riconoscimento” del 
soggetto nell’oggetto come risultato dell’espressività, della per-
sonificazione, dell’attività dei neuroni specchio. Ma è davvero 
necessario che un artefatto trasporti così tante informazioni? 
Che sia così pregnante? Il solo fatto che possa avere un carat-
tere perturbante deve mettere in guardia dall’uso di interfacce 
umanoidi replicanti, “plerogrammatiche”.
Gli artefatti umanoidi destinati alla terapia e all’accudimen-

to degli anziani hanno maggior successo quando convogliano 
poche informazioni: nel caso di Ifbot, le poche espressioni fac-
ciali che può esprimere attraverso i led. La foca robotica Paro 
è efficace perché non abbiamo familiarità con il modello che 
replica, non realizziamo le piccole differenze con l’originale. Il 
riproduttore multimediale Nabaztag associa a una configurazio-
ne facciale fissa altre forme di comunicazione analogica, come 
il movimento delle orecchie, il linguaggio naturale, un sistema 
codificato di suoni, forme e colori. Anna di Ikea presenta un 
numero limitato di espressioni, ma è il loro coordinamento con 
il senso delle frasi a rendere l’interazione fluida e coerente.81. Hiroshi Ishiguro, androide Repliee r1, 2001. 
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In nessuno di questi casi il successo dei prodotti è legato alla 
somiglianza ai modelli umani o animali degli artefatti, e si tratta 
in quasi tutti i casi di interfacce “semplificate”: iconiche, astrat-
te, pittogrammatiche.

Ambiguità: artefatti invisibili

Oltre a intimidazione e invisibilità, Roger Caillois definisce un 
terzo paradigma del camuffamento animale, quello del trave-
stimento. L’antropomorfismo è stato a lungo una strategia di 
“travestimento” della tecnologia, e contribuisce a definire lo 
scenario dell’ubiquitous computing. Sulla base dello schema di Ro-
ger Caillois (1963) ho istituito un parallelo fra strategie animali, 
comportamenti umani e configurazioni degli artefatti umanoi-
di. Il camuffamento a fini intimidatori ha un riverbero invo-
lontario nel campo delle interfacce che possiamo definire come 
“perturbanza”. La mimetizzazione implica la fusione o scom-
parsa del soggetto/oggetto – animale, umano, tecnologico – nel 
proprio contesto: l’ambiente naturale, urbano, domestico. Ma 
se la mimetizzazione viene portata all’eccesso provoca l’effettiva 
scomparsa dell’oggetto, come le tecniche di pittura disruttiva 
hanno evidenziato nei contesti bellici [fig. 82]. Nel campo della 
configurazione di artefatti, la mimetizzazione da una parte è 
la chiave del successo di mercato di numerosi prodotti (Peng e 
Chen 2007), ma li espone dall’altra al rischio di scarsa affordance 
(Norman 1990). Il rimpicciolimento delle parti funzionali degli 
apparati tecnologici svincola la configurazione degli artefatti da 
necessità dimensionali, ma mette l’ergonomia al centro di una 
profonda riflessione sulla loro ridefinizione formale (Boncinelli 
2006, Borgna 1998).
La terza tipologia di comportamento animale, il travesti-

mento, richiama invece le origini del disegno industriale, inteso 
come “rivestimento” o “copertura” delle parti meccaniche del-
le macchine. Roger Caillois definisce il travestimento umano 
come “imitazione di un aspetto definito e di un comportamento 82. Edward Wadsworth, Dazzle-ships in Drydock at Liverpool, 1919.
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riconoscibile”, ovvero “somiglianza: farsi passare per un altro”. 
All’interno del comportamento animale, distingue fra speci che 
imitano l’aspetto di altre all’interno della stessa famiglia (trave-
stimento endofratrico), all’interno (endogenico) o all’esterno del 
medesimo ordine (esogenico).
La configurazione zoo- e antropomorfica, e in particolare la 

configurazione facciale degli artefatti umanoidi è in questo sen-
so un travestimento: l’imitazione di un aspetto preciso del cor-
po umano da parte di un artefatto d’uso o comunicativo, quindi 
“esogenico”.3 Le interfacce umanoidi costituiscono un travesti-
mento esogenico anche da un altro punto di vista, come inter-
facce di un sistema di intelligenza artificiale: i sistemi di ai sono 
nati in questo senso proprio come campo di studio della mente 
umana, e hanno finito per cercare di replicarne le dinamiche e i 
processi. Alla base di un sistema di interazione uomo-macchina 
basato sul linguaggio naturale sta un motore basato sull’intelli-
genza artificiale, che costituisce di per sé una forma di “travesti-
mento” o piuttosto di imitazione della mente o di un suo compito 
specifico da parte di un sistema informatico (cfr. Legrenzi 2002). 
Il travestimento in forme umane (umanoidi) della tecnologia con-
tribuisce allo scenario di ubiquitous computing, e rende necessaria la 
definizione di linee guida per la progettazione.

I gruppi di utenti

Sulla base della definizione dei tre principali campi applicativi 
e funzionali degli artefatti umanodi è possibile definire delle co-
munità di utenti. Esse offrono il contesto per elaborare alcune 
delle linee guida per un modello di valutazione delle interfacce 
a configurazione facciale, nell’ottica di una progettazione cen-
trata sull’utente (cfr. Frascara 1997).

3 Ogni travestimento umano potrebbe essere definito endo- o esogenico, basta 
pensare alle pratiche di travestitismo, o ai costumi di carnevale, per esempio 
differenziando fra costumi della commedia dell’arte o costumi da animali, cfr. 
Dorfles 1976.

Le funzioni principali degli artefatti umanoidi sono l’intratte-
nimento, l’informazione (per esempio l’orientamento in contesti 
specifici, la navigazione all’interno di un sito o di un catalogo), 
l’accudimento e la terapia. In questo senso è possibile dividere 
gli utenti in tre gruppi: la comunità degli adulti che utilizza ar-
tefatti tecnologici, gli utenti in età evolutiva (fino a 22 anni circa) 
e quelli in età involutiva (oltre i 65 anni circa).
Rispetto alle caratteristiche di queste comunità di utenti, non 

è possibile definire obiettivi comuni a tutti gli artefatti in esame: 
mentre per la comunità di utenti adulti si tratta di progettare 
prodotti con una corretta affordance, negli utenti in età evolutiva 
lo sviluppo – o la limitazione per quelli in età involutiva – delle 
capacità sensoriali, logiche e cognitive (ipoacusia, presbiopia, 
danni neurologici) devono essere i punti di partenza per la defi-
nizione di tipologie di interazione.
Se gli artefatti umanoidi impiegano una configurazione fac-

ciale per rendere l’interazione uomo-macchina sempre più si-
mile a quella fra persone, offrendo agli utenti un chiaro modello 
mentale, è da notare come la risposta rassicurante che viene ri-
conosciuta come un aspetto chiave della qualità nell’interazione 
non possa essere generalizzata a tutte le comunità di utenti: un 
androide replicante è scarsamente accettabile per utenti in età 
evolutiva – provoca turbamento –, mentre l’efficacia della foca 
robotica Paro fra pazienti con disturbi neurologici è scarsa nel 
caso di utenti adulti.
È quindi importante sottolineare come anche la scelta dei ca-

nali mediali – tatto, linguaggio naturale, interfacce pittografiche 
o plerogrammatiche – rapportati alla comunità di utenti prevista 
sia fondamentale per valutare l’efficacia degli artefatti umanoidi.

un modello per la valutazione degli artefatti umanoidi

La configurazione di artefatti umanoidi, in particolare di robot, 
è stata sottratta all’ambito disciplinare del disegno industriale, 
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risultando al punto di incontro fra psicologia sperimentale e in-
gegneria meccatronica. Propongo invece di utilizzare un model-
lo per la valutazione degli artefatti umanoidi basato su una tas-
sonomia di tipologie artefattuali, funzioni, comunità di utenti, e 
su alcune grandezze fondamentali.
Nello scenario di cambiamento e tumultuosa espansione delle 
interfacce umanoidi a un ampio numero di prodotti destinati al 
consumo e al mercato di massa, la definizione di linee guida e 
di schematizzazioni quantitative per la valutazione dell’efficacia 
degli artefatti è un’operazione che rischia di rivelarsi provviso-
ria, ma nondimeno necessaria.
Il paragone istituito fra camuffamento nel regno animale e 

operazioni di configurazioni offre un modello immediato su 
quali risultati siano auspicabili: applicando la terna di azioni 
proposte da Roger Caillois per il camouflage al campo della 
configurazione di artefatti [fig. 83], si danno tre situazioni:
–– le interfacce che per Mori ricadono nella “valle del pertur-
bante” sono configurazioni “intimidatorie” e quindi da evi-
tare: semplici test su gruppi di utenti rispetto all’accettabilità 
di questi artefatti possono offrire un chiaro orientamento ai 
progettisti;

–– le interfacce che implicano la “scomparsa” degli artefatti 
pongono chiari problemi di affordance, in particolare per co-
munità di utenti in fase evolutiva o involutiva, con problemi 
percettivi;

–– infine, le interfacce che implicano il travestimento della tec-
nologia, ma che mantengono chiara la loro artificialità, sono 
quelle che bilanciano al meglio le possibilità offerte dal carat-
tere umanoide senza ridurre l’affordance o l’accettabilità degli 
artefatti.

A partire dalla definizione delle principali comunità di utenti 
e dei campi di applicazione, è possibile inoltre prevedere quali 
canali mediali è preferibile scegliere all’interno di un processo 
progettuale centrato sull’utente. In particolare, è importante se-

gnalare come l’uso di interfacce pittografiche o plerogrammati-
che, l’interazione in linguaggio naturale o per mezzo di codici di 
comunicazione debbano essere ancorate alla comunità di utenti 
cui ogni specifico artefatto è destinato.
Infine, data la pregnanza della comunicazione analogica, 

propongo un significativo décalage o shrinking tecnologico: gli 
studi di Bartneck e Ishiguro conducono a risultati opposti alla 
pratica progettuale di androidi replicanti (Bartneck et al. 2007), 
e suggeriscono come il potenziale comunicativo della configu-
razione facciale possa passare attraverso un set limitato di emo-
zioni base di immediata riconoscibilità.

Astrazione e figurazione, pittogrammi e plerogrammi

Se torniamo alla tassonomia di artefatti umanoidi definita pre-
cedentemente, che distingue fra interfacce statiche e dinamiche, 
e bidimensionali e tridimensionali, è possibile tracciare un’ulte-
riore livello di discrimine fra interfacce “astratte” e “figurative”, 
o meglio tra “pittogrammi” e “plerogrammi”, poiché non si dà 
rappresentazione del volto che sia completamente astratta dal 
modello animale o umano.
I gradi di astrazione proposti da Rudolf  Arnheim nella 

scala dell’astrazione figurale, che distinguono fra repliche, 
oggetti stilizzati e forme non mimetiche (in ordine di cre-
scente astrazione), chiariscono ulteriormente gli esiti possibi-
li della progettazione di configurazioni facciali: un artefatto 
umanoide sarà tendenzialmente un tentativo di replica o un 
oggetto stilizzato, oppure non sarà umanoide (forme non mi-
metiche).
Se impieghiamo la matrice delle modalità proposta da Mas-

simo Botta (2006) per tassonomizzare i sistemi di scrittura delle 
informazioni, otteniamo uno strumento funzionale alla distin-
zione in categorie degli artefatti umanoidi [fig. 84].
Con modalità espressiva, Botta intende il modo in cui l’infor-

mazione si presenta, in un intervallo compreso fra diagramma-



il volto come interfaccia      209

tico e figurativo, intendendo con questi estremi il punto mas-
simo e minimo di iconicità sul piano dell’espressione grafica 
(Botta 2006, p. 36). Come ho osservato in precedenza, sempre 
sulla base delle distinzioni operate da Botta fra i livelli di iconici-
tà, all’interno dei sistemi simbolici che mantengono un legame 
con il reale – quindi non completamente diagrammatici, come 
nel caso delle interfacce umanoidi, che contengono sempre un 
richiamo alla configurazione facciale di base – potremo distin-
guere fra pittogrammi (simboli che rimandano con verosimi-
glianza a oggetti reali, come nel caso del volto) e plerogrammi 
(simboli caratterizzati dall’iperrealismo della rappresentazione).
Con modalità funzionale viene invece indicato il modo in cui 

l’informazione opera, cioè come stabilisce la connessione fra 
segno e significato, compresa nella polarità “verbale vs. non ver-
bale” (ibidem). Anche in questo caso il parallelismo con gli arte-
fatti umanoidi si realizza semplicemente nell’uso del linguaggio 
naturale – a voce o per iscritto – all’interno dei processi di inte-
razione. Androidi che parlano o human digital assistant che emet-
tono righe di testo sono artefatti “verbali”, pur mantenendo una 
natura non verbale nella mimica del volto, oppure affiancan-
do al linguaggio naturale sistemi di codice per comunicare con 
l’utente, come nel caso di Nabaztag o di Yorisoi Ifbot.
In questo senso il progettista opera all’interno della scala 

dell’iconicità, per figurazione o defigurazione. A differenza del 
design delle informazioni, in cui a una maggiore defigurazio-
ne, e quindi un livello più alto di astrazione, corrisponde l’ine-
quivocabilità distintiva, non necessariamente alla figurazione 
corrisponde l’immediatezza interpretativa, dato che all’enorme 
sforzo che i progettisti di androidi compiono nel tentativo di 
replicare le configurazioni facciali delle emozioni di base, corri-
sponde raramente una loro immediata riconoscibilità.
La matrice delle modalità offre inoltre uno strumento di 

orientamento rapido all’interno dei canali mediali da preferire 
nell’interfacciamento fra utenti e artefatti, proprio in ragione 
delle capacità cognitive e percettive necessarie all’interazione.

83. Schema di Caillois esteso alle interfacce umanoidi.
84. Matrice delle modalità applicata ad artefatti umanoidi:
a.	 robot da conversazione con interfacce semplificate, come Yorisoi Ifbot;
b.	 androidi replicanti, come Repliee q2;
c.	 gadget multifunzionali, come Nabaztag;
d.	 robot terapeutici, come Paro.
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Quali canali mediali: il sensing degli utenti

Nella configurazione degli artefatti umanoidi, le capacità co-
gnitive degli utenti vengono spesso trascurate: interfacce ple-
rogrammatiche, al di là della loro perturbanza, si rivelano inu-
tili se destinate a pazienti con problemi neurologici; interfacce 
pittografiche si rivelano estremamente efficaci per la capacità 
di trasmettere informazioni rapidamente. L’uso del linguaggio 
naturale può essere utile per utenti in età evolutiva, mentre non 
indispensabile negli altri casi.
Fatta eccezione per alcuni artefatti altamente specializzati, 

come la foca robotica Paro, le interfacce degli artefatti umanoidi 
spesso trascurano questioni legate al sensing e alle reali capa-
cità percettive degli utenti. Si tratta quindi di definire in quali 
casi è auspicabile utilizzare l’interazione in linguaggio naturale 
verbale o mediato da periferiche di input, o piuttosto utilizzare 
sistemi di codifica delle informazioni. Inoltre, per quella comu-
nità di utenti che appartiene alla cosiddetta età involutiva, in 
cui le capacità percettive si riducono lentamente, l’uso di in-
terfacce plerogrammatiche si rivela inefficace, richiedendo una 
vista perfetta. Nel caso degli androidi di Ishiguro, l’interazione 
aptica ha – nella mia esperienza – un livello di feedback basso: 
per ottenere risposta dalla macchina è necessario esercitare una 
pressione molto forte sulle pellicole piezo che la ricoprono.
Robot da compagnia destinati a comunità di utenti anziani – 

come Yorisoi Ifbot – mostrano invece come l’interazione in lin-
guaggio naturale e interfacce “pittografiche” siano più efficaci 
perché tengono maggior conto delle questioni di leggibilità delle 
interfacce (Baracco, Cunico e Fogarolo 2005, Frascara 2011) e 
delle “configurazioni facciali”, come il contrasto e le relazioni 
dimensionali fra gli attori del volto (Sinha et al. 2006).
La vista è naturalmente sempre coinvolta nell’interazione con 

artefatti umanoidi – l’80% del percetto esterno è visivo – ma è 
importante riconoscere come una maggiore capacità visiva è 
necessaria a interagire con interfacce molto “figurative”, come 

quelle plerogrammatiche, e come invece per utenti anziani, sia 
preferibile coinvolgere l’interazione aptica piuttosto che quella 
visiva e sonora, come nel caso di Paro.
Il maggiore o minore coinvolgimento della vista nell’inte-

razione con artefatti umanoidi è quindi cruciale per orientare 
la configurazione facciale delle interfacce: è opportuno che il 
progettista si muova, nella scala dell’iconicità, verso la defigu-
razione delle interfacce, che garantisce comunque, per le carat-
teristiche specifiche del volto, un alto livello di riconoscibilità e 
compattezza sistemica. La specializzazione del cervello visivo 
nel riconoscimento dei volti rende infatti le configurazioni fac-
ciali, anche se fortemente schematizzate e diagrammatiche, im-
mediatamente riconoscibili come volti, generalmente dotati di 
un’espressione che può orientare l’interazione uomo-macchina: 
l’esempio degli emoticon chiarisce come le interfacce diagram-
matiche siano inequivocabili e meno ambigue nel trasmettere 
informazioni rispetto a quelle plerogrammatiche.

L’intenzionalità della comunicazione e la salienza del volto

Il volto degli artefatti umanoidi è una fonte di comunicazione no-
nostante la sua “non intenzionalità”. I risultati sperimentali sulla 
salienza del volto nella rappresentazione fotografica danno indica-
zioni utili anche allo sviluppo di artefatti umanoidi: poiché il volto 
e i suoi attori sono la fonte principale di trasmissione di informa-
zioni, lo sforzo per riprodurre il corpo per intero risulta poco utile 
ad aumentare la qualità dell’interazione uomo-macchina.
Categorie di qualità, metafore, processi cognitivi, meccani-

smi mentali sono condizioni previe all’interazione fra persone e 
artefatti. La questione della comunicazione uomo-macchina è 
diventata un campo chiave di indagine per più discipline, met-
tendo in luce la difficoltà dovuta all’ambiguità di questi proces-
si di comunicazione/interazione. A tal riguardo riscontro una 
difficoltà basilare: quando si sostiene che “senza intenzionalità 
non vi può essere comunicazione. Di conseguenza, non ogni 
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comportamento è comunicativo, bensì soltanto quello dotato 
di intenzionalità” (Anolli e Legrenzi 2001, p. 202), risulta im-
possibile classificare lo scambio di informazioni fra persone e 
macchine, fra macchine e ambiente, fra ambiente e persone.
Definendo “comunicazione” solo lo scambio di informazio-

ni intenzionali, si trascura il punto di vista di Watzlawick negli 
scambi di comunicazione fra persone, fondamentale per ogni 
applicazione al campo semantico della progettazione o dell’ar-
te. Resta inoltre aperta la questione di come definire l’inten-
zionalità, se conscia o meno. Il concetto stesso di “intenzione” 
rischia di esserci più d’ostacolo che di utilità. La discussione ci 
porterebbe troppo lontano: qui è sufficiente notare quale base 
epistemologica costituisce una ipotesi necessaria ai nostri studi.

Il carattere dell’intenzionalità della comunicazione presenta un grosso 
problema teorico. [...] Watzlawick e altri [...] definiscono esplicitamen-
te “comunicazione” qualsiasi comportamento che accade in presenza di 
un’altra persona. Non occorre quindi l’intenzione di comunicare. [...] 
Critico rispetto a questa impostazione è Fraser [...]. Mentre Goffmann 
già sosteneva la posizione poi esplicitata da Watzlawick: ci si influenza 
l’un l’altro anche senza rendersene conto né averne l’intenzione. (Ricci 
Bitti e Zani 1983, p. 29)

Rispetto alle dinamiche percettive e psicologiche che ho messo 
in luce, il volto può essere considerato un “artefatto” dotato di 
una propria ergonomia dimensionale, che rende riconoscibile 
come “volto” qualsiasi configurazione facciale la rispetti. Que-
sta specializzazione del cervello visivo ha possibilmente ragioni 
evolutive legate alla pregnanza del volto come fonte di comu-
nicazione non-verbale, probabilmente allo stadio di evoluzione 
in cui la postura eretta non era stata ancora raggiunta, e il volto 
era la prima parte che gli esseri viventi potevano vedere e attra-
verso cui si scambiavano informazioni.
Alla luce di queste considerazioni e dell’indice di salienza del 

volto, penso che quest’ultimo possa essere una buona indicazio-

ne dimensionale dell’efficacia degli artefatti umanoidi: se nei 
risultati sperimentali immagini di volti statici con alto indice di 
salienza sono risultate le preferite, è molto probabile che artefat-
ti umanoidi con alti indici di salienza siano più efficaci.
Non solo: in molti casi di interfacce sia bi- sia tridimensionali, 

lo sforzo produttivo e gestionale della figura umana o anima-
le intera si rivela spesso dispersivo se non inutile: i replicanti 
di Ishiguro sono bloccati in posizione semiseduta, poiché non 
hanno libertà di locomozione, essendo connessi a compresso-
ri d’aria che gestiscono i movimenti di busto, arti superiori e 
volto; human digital assistant a figura intera occupano porzioni di 
schermo maggiori e “consumano” più memoria per l’animazio-
ne della parte inferiore del corpo riducendo il livello di dettaglio 
delle espressioni facciali senza aggiungere informazioni signifi-
cative al processo di interazione.
Alcuni degli artefatti umanoidi di maggior successo hanno in-

dici di salienza molto alti [fig. 85], come Anna di Ikea, Nabaztag 
o il robot Modulus, un progetto di Isao Hosoe, produzione Sirius 
1986 e segnalazione al Compasso d’Oro [fig. 21] pur impiegando 
un sistema di locomozione inadatto ad ambienti domestici.

Emozioni base come sistema di comunicazione

La definizione di un numero discreto di emozioni base attraver-
so le espressioni facciali rappresenta di per sé un codice comuni-
cativo immediatamente applicabile agli artefatti senza bisogno 
di interazione in linguaggio naturale o di ulteriori codici.
Gli emoticon infatti garantiscono un’ampia varietà di raffigu-

razioni di espressioni e simboli. Sono in questo senso un otti-
mo esempio di codifica delle rappresentazioni di emozioni e di 
espressioni del volto, come già aveva notato Wittgenstein.
Lo sforzo di produrre interfacce plerogrammatiche – e quindi 

di riprodurre le espressioni umane o animali in maniera com-
pleta e indistinguibile – è quindi di limitato interesse, perché 
rende ambigue le informazioni non-verbali, (cioè la comuni-



il volto come interfaccia      215

y  x

y  x

cazione analogica del volto) sottoponendole ai medesimi para-
metri di valutazione della comunicazione interpersonale, assai 
ambigua e legata ad altri livelli di intenzionalità.
La produzione di un sistema di comunicazione semplificato 

come quello offerto dagli emoticon, che è facilmente replicabile 
da interfacce diagrammatiche come quelle pittografiche, con-
trasta in maniera efficace il rischio di “ambiguità” degli artefatti 
umanoidi. Watzlawick ha notato come spesso la comunicazione 
analogica rende più velocemente il significato di uno scambio di 
comunicazione verbale. Se pensiamo per esempio a un software 
di navigazione assistita per automobili, il tempo necessario a 
segnalare in linguaggio naturale che la direzione intrapresa è 
sbagliata rispetto a quella prevista è molto maggiore rispetto 
all’uso di uno smiley o di un’icona del volto.
L’indicazione delle emozioni di base è variabile – nella psico-

logia sperimentale sono quattro o sei, includendo o escludendo 
amore e paura dal gruppo sorpresa, felicità, disgusto e rabbia 
– ma chiarisce come in un sistema di interazione uomo-mac-
china l’uso di un numero discreto di raffigurazioni di emozioni 
base possa essere un punto di partenza molto solido per gestire 
l’implementazione di interfacce umanoidi. Ancora una volta, 
la foca robotica Paro ha un numero di espressioni limitate, che 
devono essere riconoscibili per utenti indipendentemente dal 
modello originale del replicante, un cucciolo di foca.
Nonostante quindi le emozioni e le loro espressioni siano al-

tamente legate ai contesti di comunicazione/interazione e siano 
variabili fra individui e culture, quelle di base si offrono come 
un codice minimo da cui partire per lo sviluppo di un sistema di 
interfacce/interazioni e per la loro valutazione.

per una consapevolezza progettuale

Secondo Eco (1975), anche se l’emittente non è cosciente del-
le proprietà relative dei propri comportamenti, un’altra perso-

85. Indici di salienza di Nabaztag e Anna.
Nabaztag	 x = 30	 y = 54	 x : y = 0,55
Anna		  x = 33	 y = 56	 x : y = 0,59
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na può percepirli come “artifici” segnalatori di qualche cosa 	
d’altro.

[...] Per esempio i gesti [...] (elementi non verbali di chiara capacità con-
notativa) [...] si può affermare che appaiono capaci di significare anche 
se chi li emette non ne è cosciente. [...] Per di più, c’è sempre il sospetto, 
come dice Eco, “che l’emittente faccia finta di agire inconsciamente” […] 
(insomma, vari livelli di “malignità” intorbidiscono le acque comunicati-
ve!). (Ricci Bitti e Zani 1983, p. 33)

Nell’interazione fra persone e cose è necessario poter riconosce-
re agli oggetti – e ancor più agli oggetti personificati – il ruolo 
di “contenitori di significati”, quali per esempio i sistemi di in-
telligenza artificiale, o le matrici di operazioni che un artefatto 
è progettato per svolgere.
L’assenza dell’intenzionalità nella comunicazione fra prodotti 

e utenti si presenta come una facile scusa rispetto al non vedere di 
non vedere ciò che – come progettisti – non vediamo. Trascurare le 
posizioni di Goffmann e Watzlawick significa ignorare l’impor-
tanza del processo ineliminabile dell’attribuzione di significati nel 
flusso di informazioni che investe l’utente degli artefatti (uma-
noidi o meno), che la comunità dei progettisti lo voglia o meno. 
Gli artefatti umanoidi mettono in opera un’interazione differita: 
quella fra progettisti e utenti, e in questa “interazione differita” 
risiede la responsabilità dei primi verso i secondi.
In questo senso le “cose”, anche quelle non personificate, 

sono depositi di idee, affetti e simboli che i progettisti trasmetto-
no agli utenti attraverso il loro design (Bodei 2009). Ma gli uten-
ti a loro volta non potranno non assegnare significati, a volte 
inaspettati: questa fitta rete di scambi simbolici costuisce parte 
integrante della realtá culturale entro cui viviamo.
Alla luce di un design “sociale” (Frascara e Winkler 2008), la 

cui rilevanza abbia a cuore il miglioramento delle nostre condi-
zioni di vita prima ancora del mercato, ho cercato di evidenzia-
re dei parametri per contribuire a una maggiore consapevolezza 

progettuale per una categoria di artefatti, quelli umanoidi, la cui 
rapida diffusione nei prossimi anni porrà progettisti e utenti di 
fronte a nuovi problemi.
Tornando, per concludere, alla domanda di ricerca – pos-

siamo considerare l’antropomorfismo (e lo zoomorfismo) come 
una strategia efficace di configurazione degli artefatti, che per-
mette di convogliare tecnologie complesse nella sfera personale 
e domestica? – penso di aver sottolineato come l’uso di con-
figurazioni facciali zoo- o antropomorfe si presenti come una 
strategia efficace e già utilizzata in passato, nei momenti di forte 
cambiamento tecnologico o artefattuale, per trasportare solu-
zioni innovative nell’uso quotidiano e di massa.
Ho messo in luce quali possono essere i rischi di configura-

zioni facciali eccessivamente somiglianti a quella umana (ambi-
guità comunicativa, rifiuto da parte degli utenti, perturbanza), 
indicando infine alcuni parametri che ritengo possano offrire 
uno strumento di aiuto ai progettisti, senza voler in alcun modo 
produrre una ricetta “facile” per il design di artefatti umanoidi, 
i cui contesti produttivi e funzionali sono ovviamente imprescin-
dibili per una corretta valutazione, ma nel tentativo di abolire 
la convinzione che artefatti d’uso e comunicativi che replicano 
il volto umano o configurazioni zoomorfe siano automaticamente 
i più adatti e opportuni in ogni contesto d’uso e funzione e per 
ogni comunità di utenti, per il semplice fatto di offrire un mo-
dello di interazione che ci rispecchia.
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La valle del perturbante
Avvertenze per il design	
 di robot antropomorfi

Masahiro Mori



Il titolo di questo saggio, La valle del perturbante, si riferisce a una 
scoperta che ho fatto ormai 33 anni fa e che ho presentato sulla 
rivista “Energy” (vol. 7, n. 4, pubblicato nel novembre 1970). 
Tuttavia, al tempo, forse perché era troppo prematura, nessuno 
le aveva prestato attenzione, ma ora che finalmente sia i robot 
antropomorfi sia i robot bipedi semoventi hanno raggiunto uno 
stadio di grande sviluppo, l’interesse generale è in costante cre-
scita. Dal momento che questo concetto – la valle del pertur-
bante – è importante per quanto riguarda il design di robot, né 
tanto meno è scollegato dal discorso della creatività, in questo 
saggio mi impegnerò a darne una spiegazione.

Il comportamento umano e le funzioni direttamente proporzionali

L’espressione funzione a proporzionalità diretta è tipica del 
linguaggio matematico e viene utilizzata nel caso in cui si ab-
bia una relazione tale per cui, all’aumentare della variabile x, 
anche la funzione y a essa legata – vale a dire y = ƒ(x) – vada 
aumentando. Per esempio, la relazione per la quale l’accelera-
zione di un’auto (y) aumenta quanto più forte schiacciamo il 
pedale dell’acceleratore (x), è una funzione a proporzionalità 
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diretta. Poiché si tratta di una relazione osservabile nell’ambi-
to della nostra quotidianità, è un concetto per noi molto facile 
da comprendere. Anzi, dato che molti fatti del quotidiano sono 
così strutturati, le persone sembrano trarre la facile conclusio-
ne che tutte le relazioni ricadano sotto la poco varia categoria 
delle funzioni a proporzionalità diretta. Anche il fatto che molte 
persone, nel modo in cui affrontano la vita, tutte impegnate a 
spingere, siano incapaci di comprendere l’efficacia di un atteg-
giamento diametralmente opposto, sembra confermare questo 
concetto.
A questo proposito, la scalata di un monte è un esempio di 

fatto che non rispecchia la – monotona – funzione direttamente 
proporzionale. La relazione tra la distanza dalla vetta x e l’al-
tezza y dello scalatore (intesa come posizione nello spazio), è 
descrivibile in questi termini: per raggiungere la sommità, non 
ci sarà da scalare costantemente, ma si presenteranno anche dei 
momenti in cui al fine di superare un avvallamento, si renderà 
necessario scendere.

La valle della familiarità

Nella scalata che porta l’aspetto esteriore dei robot a essere 
sempre più vicino a quello umano, mi sono accorto che per 
quanto riguarda il senso di familiarità nutrito dalle persone nei 
confronti di tali robot, si osserva una relazione simile alla so-
praddetta valle. In seguito, ho chiamato questa valle “valle del 
perturbante”.
La valle del perturbante si sviluppa come il grafico (1) mo-

stra. I robot a uso industriale e simili sono posti in basso a 
sinistra nel grafico: pur ricordando solo nel movimento dei 
bracci il movimento dell’uomo, nell’aspetto esteriore non 
assomigliano per nulla a esseri umani. È molto raro che le 
persone nutrano un senso di familiarità verso questo aspetto 
esteriore.
Se si parla di robot giocattolo o dei recenti robot semoventi, 
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si sale verso la parte destra del grafico. L’aspetto esteriore asso-
miglia a quello umano e, in risposta a questo, aumenta anche il 
senso di familiarità.
Tuttavia, nel punto in cui l’aspetto dei robot ha raggiunto 

un altissimo livello di somiglianza con l’uomo, c’è una grande 
valle che aspetta al varco. Molti di voi, credo, avranno avuto 
occasione di vedere a una fiera quella che chiamiamo una 
statua di cera. Non vi ha forse preso un senso di disturbo? 
Oppure le mani prostetiche per i portatori di handicap: han-
no compiuto sensibili progressi, fino a presentare sul dorso 
le escrescenze di tendini e vasi sanguigni, mentre sulle dita si 
possono vedere le unghie e persino le impronte digitali. Come 
impressione generale, si può dire che l’aspetto degli arti ar-
tificiali è progredito fino al livello di differenza che si riscon-
tra tra denti autentici e una dentiera. Ciò nonostante, questo 
tipo di mano prostetica a un primo sguardo si mostra come 
una mano vera, ma per contro, proprio per questo motivo – i 
portatori di handicap non me ne vogliano – non appena ci si 
accorge che è finta, si è assaliti da una sensazione di distur-
bo. Se si prova a stringere la mano, per esempio, la stretta 
flaccida di arto senza ossa unita alla sensazione di freddo al 
tatto ci sorprende come un brivido gelido. Quando si giunge 
a questo punto, il senso di familiarità passa in negativo e non 
si può che definire come inquietante. Questa è la valle del 
perturbante.
La marionette del bunraku, viste da una minima distanza, non 

mi viene da pensare che posseggano un grado poi così alto di 
somiglianza all’uomo. Vuoi per la grandezza, vuoi per la gra-
na della pelle, non raggiungono il livello della mano più sopra 
descritta. Però, qualora si osservino dal posto dello spettatore, 
il grado di somiglianza complessivo (che comprenda, dunque, 
anche il movimento di occhi e mani) non è forse estremamente 
vicino a una persona vera? Qui si potrà dire, anche a causa del 
fatto che le persone si esaltano per l’arte che queste producono, 
che il senso di familiarità è forte.

Ciò che ho cercato di esprimere finora, in sintesi, è questo: se 
si accresce senza riflettere il grado di somiglianza, quando si è 
giunti a una notevole somiglianza con gli esseri umani il senso 
di disturbo di colpo fa la sua comparsa e si precipita nella valle 
del perturbante. Per questo motivo c’è bisogno di avvertimenti 
per evitare di ricadervi.
Recentemente, alcuni produttori di robot semoventi si sono 

accorti dell’esistenza della valle del perturbante e stanno appli-
cando soluzioni di design per evitarla: ecco, credo che questo sia 
un buon passo avanti.
Con ciò, spero che i lettori abbiano compreso la nozione di 

ciò che chiamo valle del perturbante. A seguire, quindi, proverò 
a indagare ancora più a fondo la relazione tra “movimento” e 
“valle del perturbante”.

Gli effetti del movimento

Il movimento costituisce la vita del robot. Tuttavia, se il fat-
tore movimento si viene ad aggiungere, la montagna del 
grafico (1) si fa ancora più alta, e dall’altra parte, la valle 
del perturbante raggiunge una maggiore profondità. Quello 
che mostra questa condizione è il grafico (2). Per esempio, 
un robot a uso industriale in cui non sia inserita la corrente 
e che se ne stia immobile, altro non è se non un semplice 
macchinario oleoso. Ma quando vi si inserisce il programma 
adatto ed esso prende a muoversi con agilità come una mano 
umana, diventa per noi possibile nutrire, a un certo livello, 
un senso di familiarità.
Al contrario, qualora il movimento si aggiunga alla mano 

prostetica situata nella valle del perturbante, quello stesso fatto-
re di disturbo diventerebbe ingestibile. Poiché un arto artificiale 
di per sé ha già questo effetto, qualora diventi anche un robot, 
l’elemento perturbante si farebbe sempre più forte.
Quando ci si sveglia di notte, all’improvviso, e si scende per 

cercare qualcosa in mezzo al gruppo di manichini della nostra 
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bottega, se questi dovessero cominciare a muoversi, la situazio-
ne prenderebbe sul serio la piega di una storia dell’orrore.
In passato, era capitato che si costruisse sperimentalmente un 

robot che aveva inserite nel volto 29 paia artificiali di muscoli 
d’espressione, le stesse presenti anche nell’uomo, solo perché si 
voleva fare in modo che questo sorridesse. Secondo le parole del 
costruttore, il sorriso è la sequenza (vale a dire, un’unica conca-
tenazione temporale) di una serie di contorsioni dinamiche del 
volto, e il punto chiave è la loro velocità. Se si riduceva di metà 
la velocità e si provava, per esempio, a far sorridere il robot len-
tamente, al posto di un sorriso dolce, ne usciva un’espressione 
alquanto sinistra, quasi stesse sogghignando.

Il design come via di fuga

Per quanto mi riguarda, auspico che i robot d’ora in poi prodot-
ti non cadano in questa valle del perturbante. Forse, piuttosto 
che innalzare il grado di somiglianza e incappare in una situa-
zione di pericolo, mi sentirei di consigliare una posizione prossi-
ma alla sommità della montagna posta a sinistra della valle del 
perturbante, tale per cui con un moderato grado di somiglianza 
si possa ottenere un notevole senso di familiarità. Anzi, esiste la 
possibilità di creare un sicuro senso di familiarità posizionandosi 
sull’asse di una dimensione altra, differente dalla somiglianza: 
vale a dire mediante un design che intenzionalmente non ricor-
di l’essere umano. Un esempio perfetto sono gli occhiali. Grazie 
a un design che non li faccia somigliare a occhi, si può ritenere, 
a mio parere, che essi come risultato abbiano creato degli occhi 
dotati di attrattiva. Mi auguro che questa direttiva diventi un 
importante riferimento per il design di robot in futuro.

Anche le scoperte nascono da occhi creativi

Tra i miei amici, ho moltissimi artisti e quello che – nella loro 
esperienza di artisti che guidano i loro discepoli nel disegno 
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– essi possono dire, è che le persone, fino a che non ne sono 
coscienti, non guardando le cose se non come essi vogliono ve-
derle. Si pensa che tutti vedano le stesse cose, ma gli artisti una-
nimemente dicono che se si prova a far ritrarre ciò che si è visto, 
i modi di vedere differiscono davvero da persona a persona e 
che, per di più, nessuno sta a guardare con cura.
L’azione del guardare viene generalmente ritenuta, pare, 

un’azione passiva orientata dall’esterno verso l’interno per cui 
attraverso gli occhi si raccolgono informazioni da fuori di sé, 
ma essa non è soltanto passiva. Guardare le cose che si vogliono 
vedere, rivolgere gli occhi verso ciò a cui si è interessati, mettere 
a fuoco sui punti che ci colpiscono – se anche solo si tenessero 
in considerazione questi atteggiamenti, si può affermare che il 
guardare è anche un’azione attiva, orientata dall’interno del 
soggetto verso l’esterno. In altre parole, si vedono le cose per la 
prima volta attraverso l’azione combinata di un elemento attivo 
che scaturisce da dentro in direzione esterna e di uno passivo 
che dall’esterno si inserisce dentro il soggetto.
Per questo motivo, per fare nuove scoperte è necessario con-

servare sempre in modo creativo i punti che si configurano 
come l’origine dell’attività interna al sé. Per dirla in modo più 
concreto, è necessario esercitarsi a guardare in modo non me-
diato.
Il concetto di valle del perturbante è una piccola scoperta che 

ho fatto io, ma sono convinto che sia stato tutto merito del fatto 
di aver adottato una visione non mediata che non mi imprigio-
nasse.
In ultimo, vorrei esprimere la mia gratitudine al signor Na-

kauchi Toshifumi dello Unix Design Office, per aver gentilmen-
te trasformato il mio grafico originale nel grafico (2) inserendovi 
le immagini.
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